这场雨来得悄无声息，先是窗外梧桐叶沙沙的低语，然后是屋檐滴答的水声，最后整个世界都被笼罩在细密的雨幕里。老李放下手里的搪瓷缸，走到窗前，看着灰蒙蒙的天空，轻轻叹了口气。

阿黄原本蜷在门边的破毯子上打盹，听到叹气声，耳朵动了动，抬起头。它看见老李站在窗前，佝偻的背影被窗外的天光勾勒成一个剪影，看起来比平时更瘦小了。

它起身，走过去，用脑袋蹭了蹭老李的裤腿。

老李低头，粗糙的手掌在阿黄头顶摩挲：“下雨了。今天不能出去遛弯了。”

阿黄不懂什么是“下雨”，但它能感觉到老李语气里的那点失落。每天早上六点半，雷打不动的遛弯，是老李和阿黄一天里最期待的时光。护城河边的柳树，石板路上的露水，偶尔遇到的晨练邻居点头打招呼——这些简单的事物，构成了他们生活的节律。

今天这个节律被打断了。

老李在窗前站了一会儿，转身走到墙角的旧木柜前。他打开柜门，摸索了一阵，拿出一个深褐色的木盒子。盒子表面有精致的雕花，但边角已经磨损，露出原木的纹理。老李用袖子擦了擦盒子上的灰尘，然后小心翼翼地打开。

盒子里铺着红色的绒布，绒布上躺着一个烟斗。不是市面上常见的那种塑料烟斗，而是真正的石楠木烟斗，斗柄已经磨得发亮，斗钵内壁积着厚厚的一层烟垢，散发出陈年的烟草味。

阿黄凑近闻了闻，打了个喷嚏。这味道对它来说有点刺鼻，但因为是老李的东西，它还是摇了摇尾巴。

“这个啊，”老李把烟斗拿在手里，像是在跟阿黄说话，又像是在自言自语，“是你来之前，我抽了十几年的老伙计。后来有了你，怕熏着你，就收起来了。”

他在藤椅上坐下，把烟斗凑到鼻子前，深深地吸了一口气，仿佛闻到的不是烟味，而是过去的时光。然后他从口袋里掏出一小袋烟丝，用颤抖的手指捻起一撮，填进斗钵里。

打火机“咔嚓”一声，火苗舔舐着烟丝。老李吸了一口，烟斗里亮起一点红光，然后他缓缓吐出烟雾。青白色的烟圈在空气中慢慢扩散，缭绕，最后消散在昏黄的灯光里。

阿黄蹲在老李脚边，仰头看着。老李抽烟的样子很特别——眼睛微眯，看着窗外的雨，每一口都吸得很深，吐得很慢，像是在品味，又像是在回忆。烟雾中，他脸上的皱纹似乎更深了，但眼神却变得柔和起来。

“那时候啊，”老李开口，声音低沉沙哑，“也是这样的秋天，雨下个不停。我和秀兰刚搬进这个房子，家具都没几件，屋子里空荡荡的。她就坐在你现在坐的这个位置，织毛衣，我抽着烟，看她织毛衣。”

秀兰。

阿黄知道这个名字。老李床头柜的相框里，那个扎着麻花辫的女人，老李深夜对着照片说话时，叫的就是这个名字。阿黄不懂“妻子”是什么意思，但它知道，照片里的女人对老李很重要，重要到老李每次看到照片，眼神都会变得不一样。

“她手巧得很。”老李继续说，烟斗里的红光随着他说话明灭，“织出来的毛衣又厚实又暖和。我有一件灰色的，穿了好多年，领口袖口都磨破了，还舍不得扔。后来...后来她走了，那件毛衣我收在箱底，再也没穿过。”

雨声渐大，打在玻璃窗上噼啪作响。屋子里很安静，只有老李低沉的声音和雨声交织。

“她走的那年，也是秋天。”老李吸了一口烟，久久没有吐出来，像是在把什么哽在喉咙里的东西咽下去，“肺癌。发现的时候已经是晚期了。她不抽烟，也不喝酒，怎么就...”

他顿了顿，烟斗在手里转了一圈。

“医生说，可能是二手烟。”老李的声音更低了，“我抽了那么多年，她在旁边吸了多少...我要是早点戒...”

阿黄感觉到老李的脚在微微颤抖。它站起来，把前爪搭在老李的膝盖上，用脑袋去蹭他的手。老李的手很凉，手心有一层薄薄的汗。

“所以你来之后，我把烟戒了。”老李把烟斗放下，双手抱住阿黄的脑袋，额头抵在阿黄毛茸茸的头顶，“不能让你也吸二手烟。你比秀兰还小，抵抗力更差。”

阿黄不懂什么是“肺癌”，也不懂什么是“二手烟”，但它能感觉到老李此刻的情绪——那种沉重的、像石头一样压在胸口的东西。它伸出舌头，舔了舔老李的手背。咸咸的，是老李的眼泪。

“傻狗。”老李笑了，笑声里带着哽咽，“舔什么舔，脏不脏。”

但他没有把手抽走，反而把阿黄抱得更紧了些。烟斗在旁边的凳子上静静躺着，烟雾已经散尽，只剩下淡淡的烟草味，混杂着雨水潮湿的气息，还有老李身上那股熟悉的、铁锈和肥皂混合的味道。

窗外的雨还在下，天色越来越暗。老李抱着阿黄，谁都没有说话。房间里只有墙上的老式挂钟在滴答作响，指针缓慢地移动，像是要把这一刻拉长