，再拉长。

不知过了多久，老李松开手，重新拿起烟斗。烟丝已经熄灭了，他却没有再点燃，只是把烟斗握在手里，像握着什么珍贵的宝物。

“阿黄，”他忽然说，“我要是哪天走了，你怎么办？”

阿黄歪了歪头，没听懂。

老李苦笑：“跟你说这个干什么，你又听不懂。”

他起身，走到柜子前，把烟斗放回盒子里，盖上盖子。但在合上盖子前，他又看了烟斗一眼，眼神复杂。

“有时候想想，人这一辈子，就像这烟斗里的烟。”他自言自语，“点着了，烧一会儿，冒点烟，然后就灭了。留下的只有这点味道，过一阵子也就散了。”

阿黄跟在他脚边，亦步亦趋。老李把盒子放回柜子，关上门，然后走到厨房。他从锅里盛了半碗中午剩下的稀饭，又掰了半块馒头泡进去，放到阿黄的碗里。

“吃吧。”他摸摸阿黄的头，“下午没事，咱俩就在屋里待着。我给你讲个故事？”

阿黄低头吃饭，耳朵却竖着，听老李说话。虽然听不懂具体的意思，但它喜欢听老李的声音，那种低沉、温和、像是从胸腔深处发出来的声音。

老李在藤椅上重新坐下，没有点烟，只是看着窗外的雨。雨丝斜斜地打在玻璃上，划出一道道水痕，外面的世界变得模糊而柔软。

“讲什么好呢？”他像是在问阿黄，又像是在问自己，“讲我年轻时候的事？那时候我还在机械厂上班，每天一身机油味，秀兰说我回家像从油罐里捞出来的。她就烧一大锅热水，逼着我洗澡，衣服也要当天洗，说不能让机油味熏着邻居。”

阿黄吃完了饭，舔了舔嘴巴，走到老李脚边趴下，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。这是它听故事的姿势。

“厂里的活累，但工资高。秀兰那时候在纺织厂，三班倒，经常半夜回来。我要是上白班，就等她回来，给她煮碗面。她喜欢吃我煮的面，说我放酱油放得正好，不咸不淡。”

老李的眼神飘向远方，仿佛能看到那个画面——昏黄的灯光下，年轻的他守着炉子，锅里水汽蒸腾，门外传来自行车铃声，然后是秀兰轻快的脚步声。

“她每次进门第一句话都是‘饿死了’，然后看见桌上的面，眼睛就亮了。我说她像小孩，她就说，在你面前，我永远都是小孩。”

说到这里，老李笑了。那是阿黄很少看到的笑容，不是平时那种温和的、带着疲惫的笑，而是真正的、从眼底溢出来的笑意，像是想起了什么极其珍贵的东西。

“后来她怀孕了，我们高兴坏了。”老李的声音低了下去，“我去买了毛线，想学着给她织件小衣服，结果笨手笨脚，织出来的东西歪歪扭扭，她笑了一晚上。”

阿黄抬起头，看见老李的眼角有泪光。

“可惜啊，”老李的声音变得沙哑，“孩子没保住。三个月的时候就...她哭了好几天，我怎么劝都没用。后来她就再也没提过孩子的事，只是把那些没织完的小衣服都收了起来，放在箱底，和我的毛衣在一起。”

窗外的雨声小了，变成淅淅沥沥的细语。天色依然阴沉，但隐约能看到云层后的微光，像是快要天晴了。

老李沉默了很久，久到阿黄以为他不会再说话了。但他最终还是开口，声音轻得像叹息：

“有时候我在想，如果那个孩子生下来，现在也该有你这么大了。可能是个男孩，皮得很，天天在外面疯跑，回家一身泥。也可能是个女孩，像她妈妈，文文静静的，喜欢看书。”

他低头看着阿黄，眼神温柔：“那样的话，可能我就不会收养你了。家里有个孩子，哪有精力养狗。所以你看，缘分这东西，真是说不清。”

阿黄听不懂“孩子”是什么意思，但它感觉到老李语气里的那种深深的遗憾。它站起来，用鼻子蹭了蹭老李的手，像是在说：没关系，有我呢。

老李读懂了这个动作。他笑了，这次是那种阿黄熟悉的、温和的笑：“是啊，有你呢。你也是我的家人。”

他把阿黄抱到膝盖上。阿黄已经很重了，老李抱得有点吃力，但他还是坚持抱着。阿黄乖乖地趴着，感受着老李身上的温度和心跳。

“阿黄，”老李轻声说，“我可能陪不了你很久了。我这身体，我自己知道。等哪天我不在了，你要好好的，别老守在这空屋子里。隔壁老张家的孙子挺喜欢你的，到时候我托他照顾你。”

阿黄听到“不在”这个词，耳朵竖了起来。它不懂具体含义，但本能的觉得这不是好词。它抬起头，舔了舔老李的下巴，像是在说：你在说什么傻话。

老李被舔得痒了，笑起来：“好了好了，不说了。咱们看雨，看雨。”

他把视线重新投向窗外。雨已经几乎停了，只有屋檐还在滴水，滴答，滴答，像是时间的脚步声。远处的天空露出一角淡蓝，云层边缘镶着金边。

“要天晴了。”老李说，“明天早上，又能去遛弯了。”

阿黄听懂了