半夜，一声惊雷将阿黄从睡梦中惊醒。

雷声像是从极近的地方炸开，震得窗玻璃嗡嗡作响。紧接着是暴雨倾盆而下的声音，噼里啪啦砸在瓦片上，比傍晚时分猛烈得多。阿黄猛地抬起头，浑身的毛都竖了起来，它本能地发出低沉的呜咽声，那是犬类对自然威力的原始恐惧。

老李也醒了。他坐起身，摸索着拉开床头灯。昏黄的光线照亮了他苍白的脸——他被惊出了一身冷汗，睡衣的后背湿了一片。

“不怕不怕。”老李一边说，一边掀开被子下床。他的动作有些踉跄，膝盖的疼痛在雷雨天气里变得更加剧烈，每一步都像踩在针尖上。

阿黄从窝里跳出来，紧紧跟在老李身后。它不再呜咽，但身体依然紧绷着，耳朵向后贴着头皮，尾巴夹在两腿之间。闪电又一次划亮夜空，瞬间将屋内照得如同白昼，随即又是滚滚雷声。

“这雨可真大。”老李走到窗边，掀起窗帘一角向外看去。

巷子里已经成了小河，雨水汇成急流，卷着落叶和垃圾向低洼处涌去。路灯在雨幕中晕开模糊的光圈，勉强能看见几户人家的窗户还亮着灯——这种天气，很多人都睡不安稳。

阿黄用鼻子碰了碰老李的小腿，像是在询问什么。

“没事，就是打雷下雨。”老李弯下腰，揉了揉阿黄的脑袋，“咱们家结实，淹不着。”

话音未落，厨房方向忽然传来“啪嗒”一声轻响。

老李和阿黄同时转头看向厨房。又是一声，这次更清晰，是水滴落在硬物上的声音。老李的脸色变了，他拄着拐杖快步走向厨房，阿黄紧紧跟着。

厨房的窗户开着一条缝透气，雨水正从那缝隙里灌进来，在窗台上积了一小滩，又滴到地上。更糟糕的是，天花板的角落处，已经晕开了一小片深色的水渍，正有一滴接一滴的水珠渗下来，落在灶台上。

“漏了。”老李喃喃道。

这是老房子最怕的事——屋顶漏水。老李这间屋子是上世纪六十年代建的平房，虽然几年前社区组织修过一次屋顶，但碰上这样几十年一遇的大暴雨，难免还是会出问题。

他立刻行动起来。先是关上厨房窗户，然后用抹布擦干窗台上的水。接着从储物间拿出一个旧铝盆，放在漏水处下面，水滴落在盆底，发出清脆的“叮咚”声。

但这还不够。老李抬头盯着那片越来越大的水渍，眉头紧锁。他记得储物间还有一卷防水油毡，是上次修屋顶时剩下的。犹豫了几秒钟，他一咬牙：“阿黄，你在这儿等着。”

说完，他搬来一把椅子，小心翼翼地站上去。椅子在湿漉漉的地面上有些不稳，老李晃了一下，阿黄立刻冲到他脚边，用身体抵住椅子腿。

“乖。”老李稳住身形，伸手去够天花板。他的指尖勉强能碰到那片水渍的边缘，湿漉漉的，带着凉意。他试着按了按，石膏板已经有些发软了，如果再漏下去，很可能会塌下来。

得堵住漏点。

老李从椅子上下来，去储物间翻找。阿黄寸步不离地跟着他，在狭窄的储物间里，它的身体不时蹭到老李的腿，像是在确认主人的安全。

防水油毡找到了，还有一小桶沥青胶。老李拿着这些东西回到厨房，重新站上椅子。这次他让阿黄离远点，怕沥青的气味熏到它。

雷声还在继续，但已经不像最初那样猛烈了。暴雨却丝毫没有减弱的迹象，雨点砸在屋顶上，发出密集的鼓点般的声音。老李费力地将油毡剪成合适的大小，又用刷子蘸了沥青胶，一点一点涂抹在漏水的石膏板上。

这个过程并不容易。老李已经七十多岁了，手臂的力气大不如前，举着刷子的手一直在微微发抖。加上椅子不稳，他必须用另一只手扶着墙，动作变得格外艰难。

阿黄在下面焦急地转圈。它能感觉到老李的吃力，能听见他粗重的喘息声，能看见汗水顺着他的脸颊滴落。它想做点什么，却不知道能做什么，只能仰着头，眼巴巴地看着。

“就快好了......”老李咬着牙，将最后一块油毡贴上去，用力按压。沥青胶黏糊糊的，沾了他一手，但他顾不上这些了。

就在这时，屋外突然传来一声巨响，像是有什么重物倒塌的声音。紧接着是女人的尖叫声，在雨夜里格外刺耳。

老李的手一顿，差点从椅子上摔下来。他稳住身体，跳下椅子，连手都顾不上洗，就拄着拐杖往外走。

“去看看。”他对阿黄说。

打开门，暴雨立刻扑面而来。老李撑起伞，但雨实在太大了，伞几乎起不了什么作用。他眯着眼睛看向声音传来的方向——是巷子深处王奶奶家。

王奶奶是个八十多岁的独居老人，儿女都在外地工作。她家的房子比老李家还旧，是那种砖木结构的老屋。此刻，她家院墙外的那棵老槐树，在暴雨和狂风中倒下了，粗壮的树干压垮了她家的院墙，枝叶散落一地。

更糟糕的是，树枝还砸到了她家厨房的屋顶，瓦片碎