阿秀试探着轻唤，手里的桃木梳捏得发烫。里面的声音顿了顿，随即传来更清晰的梳头声，“沙沙”的，带着股焦木的气息。她壮着胆子推了推门，门板应手而开，一股热气扑面而来，竟带着胭脂的甜香，与记忆里的焦糊味截然不同。

屋里的钟表全在倒转，指针划过表盘的声音像春蚕啃食桑叶。镜柜前果然立着个模糊的身影，正对着镜子慢慢梳头，乌黑的长发垂到腰际——哪有半分烧焦的痕迹？阿秀愣住时，那身影转过脸，脸上竟带着笑，眉眼间竟有几分像镇上的绣娘。“小姑娘，帮我把发簪递过来可好？”她声音柔得像浸了蜜，镜台上果然摆着支银簪，簪头镶着点翠，看着崭新得很。

阿秀刚要伸手，手腕突然被拽住——是吓米，他手里的桃木剑正对着那身影，剑穗簌簌发抖：“别碰！她在偷你的精气！”话音刚落，那身影的头发“唰”地变得焦黑，脸上的皮肉像纸一样卷起来，露出底下黢黑的骨头，手里的梳子也变成了烧弯的铁条。镜柜“哐当”一声炸开，里面滚出十几个锈迹斑斑的拨浪鼓，每个鼓面上都印着半张娃娃脸。

“你们总挡着我找他……”焦黑的身影尖啸起来，声音里混着孩童的哭嚎，“我儿的拨浪鼓还没绣完花呢……”阿秀这才看清，那些拨浪鼓上的娃娃脸，竟都缺了半边——和当年闷死在柜子里的孩子一个模样。吓米拽着她往外跑，身后的梳头声追得很紧，夹杂着钟表倒转的“咔咔”声，像有无数只手在扯他们的衣角。

跑到门口时，阿秀回头望了一眼，见那身影正把烧弯的铁条插进自己天灵盖，镜柜里的拨浪鼓突然齐声响起来，“咚咚”的节奏竟和钟表倒转的频率重合。她忽然想起老人们说的，老板娘当年为了护着孩子，把他藏在镜柜里，自己拿着剪刀跟放火的学徒拼命，最后抱着镜柜烧没了影。

“她不是要害人……”阿秀喃喃道，手里的桃木梳不知何时沾了点翠粉，在月光下泛着细碎的光。吓米也停住脚，望着铺子里越来越亮的绿光，那些拨浪鼓的哭嚎渐渐变成了笑声，像无数个孩子在拍手。

等晨光爬上铺顶时，屋里的声音突然静了。阿秀再进去，只看见镜柜前堆着堆新绣的拨浪鼓，每个鼓面上都绣着完整的娃娃脸，针脚细密得很。镜台上的银簪还在，只是点翠的地方多了块焦痕，像片小小的火烧云。

后来阿秀总在午夜听见梳头声，却不再害怕。她照着那支银簪的样子，绣了个锦囊，每天挂在铺门口——里面塞着晒干的薄荷，说是能让娃娃们睡得安稳。镇上的绣娘都说，那锦囊闻着清香，绣活时手都稳了不少。

而钟表铺的指针，偶尔还会在午夜倒转半圈，像是有人在里面轻轻拨了一下，随即又乖乖往前走，留下满铺的薄荷香，混着淡淡的胭脂气，在晨光里慢慢散开。

夜色像浸透了墨的棉絮，沉甸甸压在甘田镇的房檐上。钟表铺的铜铃突然无风自响，“叮铃”声里裹着股铁锈味——那是挂在门楣上的镇魂铃，三年来从没响过。阿秀捏着薄荷锦囊的手猛地收紧，锦囊里的干叶碎簌簌往下掉，在门槛边积成一小堆青绿色的粉末。

“咚——咚——”

后院的老井突然传来撞木声，不是平日打水的“邦邦”响，而是钝重的、像有人用头骨在撞井壁。阿秀往井边挪了三步，月光恰好从云缝里漏下来，照见井绳上的结全变成了死扣，井沿的青苔里嵌着些指甲盖大小的碎骨，泛着青白的光。

“谁在下面？”她嗓子发紧，锦囊里的薄荷味突然变得刺鼻，像是被什么东西烧着了。

井里的撞木声停了，随即浮出个气泡，“啵”地泼在水面上。借着月光能看见，井水不知何时变成了墨黑色，水面上漂着件破烂的红袄，领口绣的并蒂莲只剩半朵，另一半像是被硬生生撕下去的。

“是……是当年跳井的绣娘……”吓米的声音从背后传来，他手里的桃木剑在发抖，“老人们说她当年穿着红袄嫁过来，刚进门就被锁在井房，最后……”

话没说完，井里突然掀起股黑浪，红袄像条蛇似的窜上来，直缠阿秀的脚踝。阿秀甩出桃木梳，梳齿刮过红袄，立刻冒出青烟，那袄子却不管不顾，布料下像是有无数根细骨在蠕动，勒得她脚踝生疼。

“孽障！”吓米的桃木剑劈出道金光，正砍在红袄领口，那半朵并蒂莲突然活了过来，花瓣张开，露出里面密密麻麻的细齿，“咔嚓”一声咬在剑身上。剑身上的符文瞬间黯淡，吓米被震得后退三步，虎口裂了道血口。

阿秀突然想起绣娘留下的日记，里面夹着片干枯的荷叶——“井边的荷花开了，