了归宿。就像那株向日葵，不管曾埋在多深的黑暗里，只要有光，就会朝着光亮的方向，慢慢生长。

夜色像浸透了墨的棉絮，沉甸甸压在甘田镇的房檐上。刚过亥时，镇西头那座荒废了三十年的钟表铺突然传来“咔哒”声，锈死的指针竟开始倒转，每走一格，空气就冷一分，连墙角的虫鸣都戛然而止。

阿秀攥着红线的手沁出冷汗，线端缠着的铜钱在月光下泛着青灰，这是她从钟表铺门缝里勾出来的——铜钱边缘还沾着点暗红，像干涸的血。“不对劲，”她往后退了半步，撞到身后的吓米，“这铺子……三十年前烧死过一家三口，当时火光映红了半边天，据说连骨都都烧成了灰。”

吓米的佛珠突然炸开一颗，黑色的粉末落进他掌心，凝成个扭曲的“死”字。“是‘时煞’。”他声音发紧，从怀里摸出桃木剑，剑身在黑暗里颤得厉害，“有人动了里面的东西，把当年的怨气引出来了。”

话音未落，钟表铺的木门“吱呀”开了道缝，一股焦糊味涌出来，混着淡淡的脂粉香。缝里透出的光不是烛火，是青绿色的，照在对面的墙上，显出个女人的影子，正对着镜子梳头，梳齿划过发丝的“沙沙”声，听得人头皮发麻。

“是老板娘。”镇上的老人们说过，钟表铺老板娘当年最爱打扮，大火烧起来时，她还在对着镜子描眉。小海举着斧头往前冲，刚到门口，就见门缝里伸出只手，皮肤像烤焦的纸，指甲缝里全是黑灰，直抓他的脸。“滚开！”小海一斧劈过去，却劈了个空，斧头嵌进门框里，震得他虎口发麻。

那只手没理会他，径直抓向阿秀，指甲刮过她的红线，线身“啪”地断了一截，黑气顺着线往上爬。“快用阳气压它！”吓米咬破舌尖，一口血喷在桃木剑上，剑身上的符文亮起来，“当年烧死他们的不是意外，是有人故意锁了门！”

阿秀咬破手指，将血滴在红线上，断口处冒出白烟，暂时挡住了黑气。她往铺子里瞥了一眼，正对上镜子里的脸——老板娘的眼珠早就烧没了，眼眶里淌着青绿色的泪，嘴角却咧着笑，镜子旁边摆着个烧焦的拨浪鼓，鼓面上的娃娃脸只剩下半张，正随着指针的倒转“咚咚”地响。

“是孩子……”阿秀突然明白，那拨浪鼓是老板儿子的，当年才三岁，被活活闷死在柜子里。拨浪鼓每响一声，铺子里的温度就降一分，墙角的蛛网开始结冰，连月光都冻成了霜花。

小海终于拔下斧头，劈向那面镜子，镜面“哗啦”碎了，却没掉下来，碎片里涌出无数只小手，抓着他的裤腿往下拖。“救我！”他的脚踝很快结了层黑冰，冻得骨头生疼。吓米的桃木剑刺向镜子背后，却被一股热气弹开——镜子后面竟是个烧焦的灶台，锅里还炖着东西，隐约能看见半截小孩的鞋。

“他们在等凶手。”阿秀突然想起老人们说的另一件事，当年铺子里的学徒恨老板不给工钱，放了火还锁了门，后来学徒改名换姓，就住在镇东头。她拽着红线往镇东跑，红线另一端缠着的铜钱突然发烫，“他就在那里！”

钟表铺的门“砰”地全开了，老板娘的影子飘在半空，怀里抱着个焦黑的小身影，拨浪鼓响得像催命符。吓米拖着小海跟在后面，看着阿秀的红线钻进镇东头那间亮着灯的屋子，灯突然灭了，随即传出撕心裂肺的惨叫，像被什么东西活活撕开。

等他们赶到时，屋里只剩一摊黑灰，墙角的账本上记着三十年的欠账，最后一页写着“今还”，字迹扭曲，像是用指甲刻上去的。阿秀的红线缠在账本上，线端的铜钱已经变成了焦黑色，铺子里的焦糊味和脂粉香突然消失了，只剩下刺骨的冷，连月光都冻得缩成了一团。

天快亮时，钟表铺的指针终于停了，停在午夜十二点。有人看见老板娘抱着孩子的影子在铺子里转了最后一圈，然后慢慢走进镜子的碎片里，拨浪鼓的声音越来越轻，最后被晨雾吞了。阿秀捡起块镜子碎片，里面映出的不是她的脸，是张烧焦的娃娃脸，对着她眨了眨眼，随即化作青烟散了。

镇上的人再也没人敢靠近那座钟表铺，只有阿秀偶尔会去门口烧点纸，红线绕在门环上，风吹过时，总像是有梳子梳头的声音，混着拨浪鼓的“咚咚”声，在寂静的夜里，一遍遍地响着。

那梳子梳头的声音总在午夜响起，像有根细针轻轻扎着人的耳膜。阿秀忍不住揣了把桃木梳，在钟表铺门口蹲了半宿。月光透过破败的窗棂，在地上织出碎银似的网，她忽然看见门缝里漏出一缕青绿色的光，伴随着“咔哒”一声——像是有人转动了钟表的发条。

“老板娘？”