七月的京北市，仿佛一个巨大的蒸笼，闷热而无风。柏油路面被晒得微微发软，踩上去带着一种黏稠的质感。行道树的叶子蔫蔫地垂着，纹丝不动，只有藏身其间的知了，还在声嘶力竭地鸣叫着，为这离别与启程的季节，平添了几分焦灼与喧闹。

首都医科大学八二届的毕业典礼，就在这样一个典型的北方夏日里，隆重而简朴地举行了。没有后世那般华丽的礼堂和炫目的灯光，仪式就在学校那座有些年头的、墙面爬满了常春藤的大礼堂里进行。天花板上旋转的老式吊扇费力地搅动着沉闷的空气，发出嗡嗡的声响，却驱不散满堂的热意与人声鼎沸。

林知微坐在穿着统一蓝色学士服的学生方阵中，身边是同窗四年的伙伴们。她能清晰地感受到周围弥漫着的、复杂而浓烈的情绪——有如释重负的轻松，有对未来的憧憬，有即将各奔东西的伤感，也有一丝面对未知的茫然。她自己的心绪，也同样如同窗外那被热浪扭曲的空气，波澜起伏，难以完全平静。

当校领导用带着口音却充满殷切期望的语调，念出“你们是恢复高考后的第二批毕业生，是国家未来的栋梁，要以所学知识，投身四化建设……”时，林知微的心弦被深深拨动了。四化建设，科学技术现代化……这些宏大的词汇，此刻在她听来，不再仅仅是报纸上的口号，而是与她脚下这条路、与她怀中那份“微光”梦想紧密相连的时代召唤。

“下面，请优秀毕业生代表，基础医学系林知微同学上台领取证书！”

听到自己的名字，林知微深吸了一口温热的、带着汗味和淡淡栀子花香的空气，站起身，整理了一下略嫌宽大的学士袍，沿着过道，稳步走向主席台。无数道目光聚焦在她身上，她能感觉到其中的羡慕、敬佩、好奇，或许还有一丝残留的、因论文风波而生的复杂审视。但她此刻内心一片澄澈，步伐稳健。

走到台前，头发花白、面容慈祥却自有一股威严的老校长，将那份卷起的、系着红色丝带的毕业证书郑重地递到她手中，同时用力地握了握她的手，声音不高，却清晰地传入她耳中：“林知微同学，你的毕业论文我看过了，很好，立足实际，很有想法。继续努力，国家需要你们这样能扎下根去的年轻人！”

“谢谢校长！我一定努力！”林知微微微鞠躬，双手接过那卷沉甸甸的证书。这不仅仅是一纸文凭，更是她四年青春、汗水、挣扎与成长的见证，是通往未来科研殿堂的敲门砖，更是时代赋予她的一份沉甸甸的责任。

她抬起头，目光扫过台下。她看到了坐在前排的于怀仁教授，他依旧是一脸严肃，但微微颔首的动作，透露着无声的肯定与期许。她看到了人群中的刘慧兰和张志军，他们用力地鼓着掌，脸上是与有荣焉的激动。她还看到了……孙静。孙静坐在不远处，掌声并不热烈，只是象征性地拍着手，但她的目光却直直地迎向林知微，那双总是带着衡量与算计的明眸里，此刻竟罕见地流露出一种近乎纯粹的、复杂难辨的神色——有欣赏，有了然，或许，还有一丝连她自己都未曾察觉的、对于这种“纯粹道路”的遥远向往。

典礼结束后，校园里顿时被离别的愁绪与喧闹的喧嚣所填满。同学们抱着行李，互相拥抱着，说着珍重的话，在纪念册上留下最后的笔迹。林知微和弟弟林知远约好在校门口碰头。当看到弟弟同样穿着学士服，额头上冒着汗珠，脸上洋溢着比阳光还灿烂的笑容向她跑来时，林知微心中涌起一股暖流。

“姐！”林知远一把抱住林知微，力道大得让她踉跄了一下，“咱们都毕业了！太好了！”

感受着弟弟身上传来的蓬勃热力和毫无保留的喜悦，林知微眼眶也有些发热。她用力回抱了一下弟弟，拍了拍他结实的后背：“是啊，都毕业了。知远，你也长大了。” 想到弟弟即将被分配回省城，她心中不免有些伤感，“你这一回去，咱们姐弟又要分开了。”

出乎意料的是，林知远松开了她，脸上带着一种神秘而又兴奋的表情，摇了摇头：“姐，我不回省城了！”

林知微愣住了：“什么？不是说分配回省机械研究所吗？”

“那是之前的消息！”林知远难掩激动，声音都不自觉地提高了些，“就在毕业典礼前，我们系主任和导师找我谈话了！说是因为我在毕业设计里做的那个‘简易自动化控制模块’思路新颖，实用性强，被来学校挑人的‘京北工业自动化技术研究所’看中了！他们所正好在筹建一个面向轻工、医疗器械方向的小型自动化设备研发科室，急需有想法的年轻人！系里和学校已经同意了，我的分配