“国家第二机械工业部特殊材料与工艺研究所”这个名字，像一颗投入深潭的巨石，在林知微看似已然明朗的前路上，激起了远超预期的、层层扩散的涟漪。最初的震惊与困惑过后，随之而来的是更深沉的审慎与一丝难以言喻的警惕。这个单位与她所在的医学领域，简直像是分属两个截然不同的星球，其间的鸿沟，绝非一句“跨学科应用”能够轻易弥合。她反复检索自己所有的记忆，确信自己从未与这个系统有过任何形式的交集，除了……除了那个同样背景模糊、一度对她表现出异乎寻常兴趣的张立诚。

难道是他？可他所在的“民生技术研究所”与这保密级别极高的军工单位，似乎也风马牛不相及。又或者，是孙静那深不可测的家庭背景在更隐秘的层面发挥了作用？还是说，她那个简陋的“微光”项目，在不经意间，真的触及了某个她完全不了解的、更为宏大的领域的需求？各种猜测在她脑海中翻腾，却找不到一个确切的答案。这种被无形之手注视、甚至被“安排”的感觉，让她非常不适，仿佛自己成了一张巨大棋盘上任人摆放的棋子。

她没有立刻回应辅导员，而是带着满腹的疑云，再次敲响了于怀仁教授办公室的门。在这个充斥着书籍与纸张陈旧气味的空间里，她总能找到一种理性的锚定感。她将这份突如其来的、诡异的“分配意向”通知，原原本本地告诉了于教授。

于教授听完，眉头也罕见地蹙了起来，手指无意识地在桌面上敲击着，发出规律的轻响。他沉默了片刻，才缓缓开口，声音带着学者特有的冷静分析：“第二机械部……特殊材料与工艺……这确实很不同寻常。”他抬起眼，目光锐利地看向林知微，“你的项目，核心技术在于利用简易材料实现特定的分离与检测功能。或许……是他们看中了你在‘材料替代性应用’或者‘特定条件下分析方法的简易化实现’方面的某种思路？军工领域，尤其是一些特殊环境下的作业，有时也会面临资源极端受限、需要快速获取现场信息的情况。”

于教授的推测，为这团迷雾提供了一种可能的、合乎逻辑的解释方向。但这解释，非但没有让林知微安心，反而让她感到一种莫名的压力。如果她的技术思路真的被这样的单位看上，那意味着其潜在的应用场景，可能远远超出了她最初设想的基层医疗卫生范畴。这既是某种程度上的认可，也预示着一旦涉入，前路将充满更多未知的、可能无法自主掌控的变数。

“于教授，我……”林知微深吸一口气，说出了自己的决定，“我已经决定继续跟您读研，深入基层适宜技术的研究。对于这个……二机部的单位，我没有任何了解，也不认为现在的自己有能力胜任那里的工作。我想婉拒。”

于教授点了点头，脸上看不出是赞同还是其他情绪，只是说道：“尊重你自己的意愿和判断，这很好。不过，这件事本身，也给你提了个醒。你的研究，或许比你想象的，拥有更广泛的潜在价值。保持开放的心态，但更要坚守自己的主航道。”

带着于教授的支持和提醒，林知微正式通过辅导员，婉拒了那份神秘的“分配意向”。回复的理由措辞谨慎，无非是“专业方向不符，个人志趣在于医学应用研究”云云。消息传出，又在小小的班级里引起了一阵窃窃私语，大多数人觉得她“傻”，放弃了一个多少人求之不得的、一步登天的机会。只有林知微自己知道，她守护的是什么——是那份“微光”梦想的纯粹性，是她对自己科研道路的自主权。

处理完这个意外的插曲，毕业的日子终于踩着不变的步伐，真切地到来了。穿上略显宽大的学士服，戴上那顶沉甸甸的、象征着四年青春与奋斗的方帽子，站在簇拥着鲜花与掌声的毕业典礼舞台上，从校领导手中接过那卷滚着金边、系着丝带的毕业证书时，林知微的眼眶忍不住微微湿润了。台下，坐着特意从老家赶来的李卫国村长，他穿着唯一一件没有补丁的中山装，笑得满脸皱纹都舒展开来，眼中是毫不掩饰的骄傲；弟弟林知远也穿着同样款式的学士服，在工学院的队伍里，遥遥地朝她用力挥手，笑容灿烂得像七月的阳光。这一刻，所有的艰辛、挣扎、质疑与抉择，都化为了值得的注脚。

大学时光，如同翻过了厚重的一页。但林知微知道，这不是结束，而是一个更为专注、目标也更为明确的新阶段的开始。她没有像许多同学那样，在毕业后立刻投入到放松的旅行或漫长的休整中。对她而言，这个即将升入研究生的暑假，是弥足珍贵的、可以自由支配的“学术假期”，是壮大“微光”的黄金时间。

她为自己制定了一份详尽到近