地读书没回来，我们特意多做了三个糍粑，用红线系着挂在梁上，等他过年回家时，虽然硬得能砸核桃，泡软了吃还是甜的。”

合川县的“素节”过得格外郑重。中秋当天，家家户户的灶台都不沾荤腥，连炒菜的锅都要提前用艾草水擦洗三遍。早饭吃“桂花粥”，用新收的糯米煮得稠稠的，撒上糖桂花，香得能勾来邻居家的孩子；中午是“素面”，配着自家腌的黄瓜、豆角，清爽解腻；到了晚上，祭月的供桌上更是清一色的素点——月饼要选“五仁素饼”，瓜子、花生、杏仁、核桃、芝麻混在一起，咬起来咯吱响；水果得摆“三圆”，苹果、橙子、石榴，取“团团圆圆”的意思；还有用米粉做的“月糕”，上面印着桂树图案，小孩子拿在手里舍不得吃，先对着月亮举三举，说要“请月婆婆尝第一口”。

城里的土地庙前，“闹土地”的热闹能持续到后半夜。有人搭起戏台唱川剧，《秋江》《柳荫记》轮番上演，演员的水袖一甩，能扫到前排观众的鼻尖；有人拉着胡琴唱“清音”，“中秋月，亮堂堂，照得万家喜洋洋”的调子，顺着风飘出半条街；还有卖“糖关刀”的小贩，用红糖熬出的糖浆在青石板上画兔子、画月亮，孩子们攥着铜板排队，拿到手先舔掉边角的糖渣，再小心翼翼地举着，生怕糖人化在手里。

乐山县的“柚子龙”是孩子们的狂欢。中秋前几天，男孩们就挎着篮子去河滩摘柚子，专挑表皮光滑、形状周正的，回来后用清水洗得发亮，再请会画画的大人帮忙，用红漆点眼睛，黑墨画龙须，绿颜料涂龙鳞。到了中秋夜，十几个孩子排成一队，每人举着一个柚子，用绳子把柚子串起来，最前面的柚子要挖个洞，放进点燃的蜡烛，火光从龙鳞的缝隙里透出来，像条会游动的火龙。

“我们那会儿耍柚子龙，还有‘龙点睛’的仪式呢。”家住乐山老巷的刘爷爷回忆道，“得请巷子里最年长的老人，用毛笔蘸着朱砂，在最前面的柚子眼睛上点一下，嘴里还要念‘点龙眼，亮堂堂；点龙须，顺风翔’。然后我们举着龙，从东头跑到西头，哪家门口挂着红灯笼，就往哪家院子里钻，主人家会抓一把糖果撒出来，我们抢着捡，龙身跟着晃，蜡烛油滴在手上烫得直跳，也顾不上疼。有次我举着龙尾，不小心把柚子撞到墙上，蜡烛倒了，差点把柚子烧起来，吓得我抱着柚子往河里跑，结果柚子没烧坏，我倒成了落汤鸡，回家还挨了顿揍，可第二天想起那热闹劲儿，又忍不住跟伙伴们笑成一团。”

（二）月光照过的地方，都是家

上世纪五六十年代的巴蜀中秋，带着点朴素的热烈。成都的国营食品厂会提前半个月推出“中秋特供”，最受欢迎的是“椒盐月饼”，外壳烤得金黄酥脆，咬一口能掉一地渣，咸香中带着微微的麻味，配着盖碗茶吃，是老成都的“标配”。那时候买月饼要凭票，一户人家最多领五张票，每张票能买两个月饼，要是家里孩子多，就得全家商量着分，往往是大人咬一小口，剩下的全塞给孩子，说“我们不爱吃甜的”。

住在宽窄巷子的李奶奶还记得，1963年的中秋特别冷，她凌晨四点就去“耀华食品店”排队，队伍从店里一直排到巷口，像条长蛇。“我裹着棉袄站了三个钟头，脚都冻麻了，轮到我时，椒盐月饼刚好卖完，只剩两盒‘豆沙月饼’。我咬着牙买了，回家打开一看，豆沙馅里还混着几颗没碾碎的红豆，孩子们却吃得香，小儿子把月饼掰成四块，非要给邻居家的孤寡老人送两块，说‘老师教的，要互相帮助’。那天晚上没月亮，我们一家人坐在煤油灯底下分月饼，听着外面的虫鸣，比现在在空调房里吃山珍海味还暖和。”

乡下的中秋，藏在稻田里的忙碌和喜悦里。七八月正是秋收时节，玉米棒子沉甸甸地垂在秆上，稻穗弯得像驼背的老人，农民们白天忙着收割，晚上才有空过中秋。祭月的桌子就摆在晒谷场边，上面摆着刚摘的玉米、新剥的花生，还有用南瓜做的“月亮饼”——把南瓜蒸熟了捣成泥，拌上糯米粉，拍成圆饼在锅里烙得金黄，虽然没有糖，却带着南瓜的清甜。

“那时候我们过中秋，讲究‘敬田神’。”眉山农村的王大爷说，“吃完晚饭，我爹会拿着三个南瓜饼，沿着田埂走一圈，每个田埂头放一个，嘴里念叨‘田神爷爷，今年收成好，明年再保佑’。我跟在后面，踩得稻茬嘎吱响，月光照着我爹的影子，拉得老长老长，好像能把田埂都连起来。有一年雨水多，稻子倒了一片，我们还是按规矩敬田神，没想到后来晒干的稻谷，出米率比往年还高，我娘说，这是田神爷看我们心诚。”

改革开放后，巴蜀的中秋