的肘子）、\"全家福\"（杂烩汤）、\"月亮肉\"（圆形的腊肉），连汤碗都要用圆形的，处处透着\"团圆\"的意思。

温江县人有\"看月华\"的习俗，说是中秋夜月亮会洒下五彩的光，看到的人能交好运。于是一家人守在院子里，眼睛盯着月亮，哪怕熬到后半夜也不困。有一年中秋云多，月亮躲在云后面不肯出来，有个老太太急得直拍大腿：\"这可咋整？明年上元节怕是要下雨咯！\"原来当地有句老话：\"八月十五云遮月，准备上元雨打灯\"，中秋的月亮还管着元宵节的天气呢。有个叫陈婆婆的老人，年轻时真见过\"月华\"，说那光像彩虹一样，围着月亮转，\"红的、绿的、紫的，把院子都染成彩色了，我赶紧许了个愿，第二年我家小子就考上了秀才。\"

雅安的中秋有个特别的习俗，要\"偷菜\"。年轻人趁着月光去别人家的菜园偷点青菜、萝卜，被偷的人家不能骂，说是越骂\"福气\"跑得越快。偷来的菜要做成\"中秋羹\"，大家分着吃，说吃了能沾喜气。有个叫王老五的菜农，每年中秋都故意在菜园里留些菜，还在篱笆上留个小口，说是\"方便年轻人来偷福\"，他说：\"看着他们偷菜时慌慌张张的样子，就像看到年轻时的自己，多好。\"

（三）城隍庙前的盛会，比过年还热闹

清末的金堂县，中秋有个\"月光会\"，说是赏月，其实更像个大集市。八月初一就开始搭棚子，城隍庙周围的四条街都扎上天花，红的绿的绸缎挂得满满当当。各地的商人背着货赶来，卖布的、卖糖的、卖农具的，甚至还有耍把戏的、唱川剧的，把个小城挤得水泄不通。有个从重庆来的商人，每年都带着\"陈麻花\"来赶会，他的麻花要拧十八道，炸得金黄，甜中带咸，每次都被抢空，他说：\"金堂的月光会比重庆的庙会还热闹，这里的人懂吃，也懂耍。\"

\"月光会\"上最热闹的是\"赛神\"。各乡都要抬着神像来游行，有\"川主菩萨\"（李冰）、\"观音娘娘\"、\"土地公公\"，神像前有仪仗队，敲锣打鼓，还有人扮成\"八仙\"，踩着高跷往前走。孩子们跟着队伍跑，手里拿着糖人，嘴里喊着\"神仙来了\"。晚上还要唱川剧，《嫦娥奔月》是必演的，当嫦娥穿着白衣裳飘上台时，台下的人都忘了鼓掌，眼睛瞪得圆圆的，好像真的看到了从月亮上来的仙女。

傅崇矩在《成都通览》里写，成都的中秋也热闹得很。商家趁着节日收账，老百姓忙着走亲戚送节礼，街上的影戏班子一台接一台地演，小孩子们举着\"满天星\"（一种烟花）跑着玩。最有意思的是，成都人把中秋叫\"月光生日\"，好像月亮真的会在这天长大一岁似的。东大街的绸缎铺会在门口挂\"月光寿桃\"的幌子，用红绸做个大桃子，下面坠着流苏，风一吹晃晃悠悠的，老远就能看见。

合川的\"烧天香\"更是壮观。把黄橙插在高杆上，插上百来根香，点燃后像个小塔，远远望去，满城的\"香塔\"在月光下闪闪发亮。孩子们提着\"橙子龙\"——用竹篾编的龙头，糊上彩纸，嘴里叼着个插满香的橙子——在街上跑来跑去，龙身跟着摆动，香灰掉下来像星星点点的火。有个叫刘大爷的老人回忆，小时候最盼的就是\"烧天香\"，\"我爹会把我架在肩膀上，能看到很远的香塔，整个合川城像撒了一把星星，香火气混着桂花香，那味儿，一辈子都忘不了。\"

三、月光里的烟火气：从民国到现在

（一）柚子龙与素节，藏着不变的温情

民国时候的巴蜀中秋，还带着些老规矩。长寿县人中秋要做糍粑，糯米捣得黏黏的，裹上黄豆面，甜得能粘住牙齿。做糍粑是全家的事，男人光着膀子抡木槌，一下下砸在石臼里的熟糯米上，汗水顺着脊梁往下淌，混着糯米的清香；女人围在旁边，趁着木槌抬起的间隙，伸手把粘在臼壁上的米团拢回中间，指尖沾着雪白的米浆，像裹了层霜；孩子们最是雀跃，守在石臼边蹦蹦跳跳，眼睛盯着逐渐变得绵密的米团，嘴里念叨着“快点快点”，等第一块热糍粑捏好，烫得直吹气也要塞进嘴里，黄豆面沾得鼻尖下巴都是，惹得大人笑骂“小馋猫”。

有个叫张婆婆的长寿老人，总爱讲年轻时做糍粑的故事：“那时候我家石臼是祖传的，边缘都磨得发亮。中秋前一天，我爹就去镇上买最好的糯米，泡在井水里一夜，第二天蒸得开花。我娘说，捣糯米时要念‘团圆咒’，‘一锤落，米团圆；二锤落，人团圆’，木槌敲得越响，日子就越兴旺。有一年我弟弟在外