，是一代又一代棒棒，把日子嚼碎了，和着汗，咽下去，再用竹棒敲出声响，告诉这座城，告诉光阴——他们在，他们一直都在，把山城的脊梁，稳稳地，扛在肩头 。

竹棒上的青春印记

小陈跟着陈阳学“定桥功”的日子，过得比爬坡还吃力。他总记不住竹棒的发力点，不是把货物晃得像风中树叶，就是让竹棒磕在石阶上，溅起的石屑擦过裤脚。可小陈倔，太阳没出山就候在巷口，月亮爬上来还在空地上练“之字步”，竹棒在他肩头起起落落，把夜色戳出一个个洞。

有天清晨，陈阳带着小陈去码头接货。码头上，货轮刚靠岸，起重机的轰鸣和棒棒们的号子搅在一起，像锅沸腾的粥。他们要扛的是十箱瓷器，箱子上标着“景德镇”，釉色在晨光里泛着温润的光。小陈盯着箱子发怵，陈阳却笑着往他肩头塞麻绳：“别怕，竹棒比你想象的结实。”

起肩时，小陈的竹棒猛地一沉，他差点栽倒，忙把“之字步”走成了“螃蟹步”，引得旁边的老棒棒们一阵笑。陈阳在旁喊：“腰往下沉，让竹棒顺着劲走！” 小陈咬着牙调整，竹棒渐渐稳了，瓷器箱里的叮当声也小了。到仓库时，小陈的后背全湿了，却咧着嘴笑，露出两排沾着盐粒的白牙：“阳哥，我觉着竹棒开始认我啦！”

陈阳看着他，想起自己刚入行时的模样，从怀里掏出个小布包——里面是王大爷传给他的“护肩膏”，用山苍子、艾草熬的，能消红肿、去酸痛。“抹上，别让竹棒把你骨头磋磨坏了。” 小陈接过布包，摸到包上绣着的小竹节，针脚细密，像陈阳教他时的耐心劲儿。

竹棒与时代的碰撞

时代的车轮跑得越来越快，山城的高楼像春笋般往上蹿，地铁的轨道在地下织成网，可竹棒的影子，依旧在老巷的青苔上晃。

有天，一群举着相机的年轻人闯进十八梯，他们说要拍“山城棒棒军”的纪录片。领头的姑娘叫阿敏，扎着利落的马尾，相机镜头里的竹棒、肩头的硬茧、汗湿的脊背，都成了她眼中的“城市活化石”。小陈被镜头晃得紧张，竹棒在肩头打颤，货物差点滑落，陈阳却很从容，他知道这些镜头，拍的不是竹棒，是山城人扎根土地的劲儿。

纪录片播出后，来找棒棒的游客多了，有人专程来体验“竹棒挑山”。陈阳带着游客走十八梯，给他们讲竹棒的门道、“三生结”的来历、“定桥功”的故事。游客们咬着牙扛起竹棒，没走两步就喊累，陈阳笑着说：“这竹棒，看着轻，扛起的是日子的分量。” 游客们走后，在网上写：“竹棒上扛着的，是山城的魂。”

可也有变化，快递公司的三轮车开始往老巷钻，无人机的嗡嗡声偶尔会盖过竹棒的敲击声。小陈有些慌，问陈阳：“竹棒要被淘汰了？” 陈阳指着老巷的青石板：“你看这石板，踩了几百年，还在；竹棒的魂，也在。” 他说这话时，竹棒靠在墙边，竹节处的光，在新时代的风里，依旧温润。

竹棒下的生命守护

入夏的一场暴雨，让山城成了泽国。十八梯的石阶变成了小瀑布，江水漫过码头，货轮在江心打旋。陈阳和小陈在雨中守着物资，竹棒上缠着防水布，可雨水还是顺着裤脚往鞋里灌。

突然，远处传来呼救声——有个孩子被洪水卷进了巷弄。陈阳扔下货物就冲过去，竹棒成了他的武器，在齐腰深的水里探路。小陈也跟上来，两人用竹棒当支点，一步一步往孩子的方向挪。水流冲击力大，竹棒几次差点脱手，陈阳咬着牙喊：“稳住！竹棒在，希望就在！”

好不容易够到孩子，陈阳把孩子捆在竹棒上，像当年王大爷教他的“救生索”用法。小陈在前头探路，陈阳在后面托着孩子，竹棒在洪水里弯成一张满弓。他们踩着石阶上的青苔，一步一滑，却把孩子护得稳稳当当。

到安全地带时，孩子的父母抱着孩子哭，要给他们钱，陈阳摆摆手：“竹棒不是为钱，是为救人。” 雨幕里，竹棒滴着水，倒映着天边透出的光，像根永不弯折的脊梁。

竹棒的未来传承

王大爷的竹棒挂在陈阳家墙上，成了年轻棒棒们的“精神图腾”。那根缠过竹篾、雕过山茶的楠竹，在日光灯下泛着温润的光，竹节处的包浆厚得像层琥珀，仿佛能看见王大爷当年挑货时的背影。陈阳常给来学手艺的年轻人讲王大爷的故事，讲他如何用“三生结”捆住滑溜溜的油桶，如何在暴雨天用竹棒为孕妇搭起临时雨棚，如何在临终前摸着竹棒说：“它比我记性好，啥都记得。”

有个叫小宇的大学生，暑假揣着本《山城民俗志》来