寻棒棒。他在十八梯的石阶上蹲了三天，看陈阳的竹棒敲出“咚、咚”的节奏，看小陈的竹棒在陡坡上划出“之”字轨迹，终于鼓起勇气上前：“阳哥，我能学抬竹棒不？”陈阳瞅他细皮嫩肉的手，笑：“这可不是闹着玩的，竹棒认力气，不认学历。”小宇却犟，每天天不亮就来帮着整理麻绳，给竹棒上油，把陈阳说的“竹棒经”记了满满一本。

第一回扛货，小宇选了箱最轻的橘子，结果刚起肩就打了个趔趄，橘子滚了一地。他红着脸去捡，陈阳却蹲下来帮他：“竹棒要找‘肩窝’，就像人要找靠山，找对了，再沉的担子都稳。”那天下午，小宇在空地上练了百遍起肩，汗水把“竹棒经”的纸页洇出褶皱，竹棒在他肩头磨出的红印，像朵倔强的花。

陈阳的儿子陈望，小名“望竹”，五岁的娃娃总爱抱着迷你竹棒——那是陈阳用竹梢削的玩具——在巷口晃。他听着爸爸讲竹棒救孩子的故事，会奶声奶气地说：“爸爸的竹棒是英雄。”有回幼儿园画“我的爸爸”，望竹画了根比人还高的竹棒，竹节上站着个小人，老师问是谁，他说：“是爷爷的竹棒，在保护爸爸。”

竹棒与文创的相遇

阿敏的纪录片火了后，有人找到陈阳，说想做“竹棒文创”。来的是个戴眼镜的设计师，叫老陆，他说要把竹棒的故事刻在竹片上，让更多人看见。陈阳起初不乐意：“竹棒是干活的，不是当摆设的。”老陆却带他去看设计稿——竹制书签上刻着“三生结”的纹路，竹制台灯的底座是“之字步”的轨迹，最妙的是个竹节笔筒，每节竹上都刻着句棒棒行话：“步步高”“借光喽”“水漫金山”。

“这些不是摆设，是念想。”老陆说，“让离开山城的人带走，看见竹片，就想起十八梯的竹棒声。”陈阳摸着设计稿上的竹纹，像摸着自家竹棒的包浆，点了头。他带着老陆去看王大爷的竹棒，讲每道裂痕的故事，老陆听得认真，铅笔在纸上画下的竹节，带着和王大爷竹棒一样的温度。

第一批竹棒文创上市那天，十八梯的老巷摆起了小摊。小陈的媳妇抱着娃来帮忙，望竹举着迷你竹棒当模特，引得游客笑着拍照。有个白发老人拿起刻着“步步高”的书签，突然红了眼：“五十年前，我就是听着这声号子，坐着滑杆进的城。”陈阳看着老人摩挲竹片的手，知道竹棒的故事，真的顺着竹纹，传到了更远的地方。

竹棒上的代际对话

深秋的清晨，陈阳带着望竹去给王大爷的竹棒上油。望竹踮着脚够墙上的竹棒，小手摸到那道修复的裂痕，问：“爸爸，这是竹棒受伤了吗？”陈阳把他抱起来，指着裂痕处的山茶花：“是呀，它救了爷爷，自己受了伤，就像英雄会流血一样。”望竹似懂非懂，用小手轻轻拍着竹棒：“竹棒不疼，望竹吹吹。”

巷口，小陈正教小宇“定桥功”。小宇的竹棒在吊桥的木板上试探，小陈在后面喊：“听竹棒的响！闷响是木板松了，脆响是结实的！”望竹挣脱陈阳的怀抱，举着迷你竹棒跑过去，跟着喊：“脆响！结实！”三个不同年龄的人，三根长短不一的竹棒，在晨光里构成奇妙的画面——老的竹棒挂在墙上守着岁月，中的竹棒扛着日子往前走，小的竹棒在模仿中传承着根脉。

陈阳看着这一幕，想起王大爷说过的话：“竹棒会老，但只要有人抬，它就永远年轻。”他掏出手机，给王大爷的竹棒拍了张照，照片里，竹棒的影子和望竹的影子叠在一起，像根生生不息的接力棒。

竹棒的永恒回声

又一个清晨，雾霭还没散，陈阳的竹棒声在十八梯响起。他今天要去码头接批特殊的货——是老陆设计的新款竹棒文创，要送到外地展览。麻绳捆着纸箱，竹棒在肩头微微弯，像座连接过去与未来的桥。

路过包子铺，老板娘探出头喊：“陈师傅，带两屉包子不？望竹爱吃的糖包！”陈阳应着，脚步没停，竹棒敲在第三十二级石阶，送报的小张已经换成了他的儿子，小伙子骑着电动车，车铃响得比当年更脆。

到码头时，小陈和小宇已经等在那里。小宇的竹棒上，也磨出了淡淡的包浆，他说要跟着陈阳，把竹棒的故事讲给更多人听。陈阳看着码头上的起重机吊起集装箱，又看看自己肩头的竹棒，突然明白：时代会变，工具会变，但竹棒里藏着的那股劲——坚韧、担当、守望相助——永远不会变。

望竹背着小书包从巷口跑出来，举着迷你竹棒喊：“爸爸加油！竹棒加油！”陈阳笑着挥手，竹棒在晨光里轻轻颤，发出“嗡嗡”的响，像在回应望竹的呼喊，又像在和嘉陵江的涛声、吊脚楼的木