/p>

现在陈阳的竹棒上刻着三道痕，每道痕代表一次“生死劫”：第一道是扛瓷砖时在雨天滑倒，竹棒替他挡了下，磕出个豁口；第二道是救一个掉河里的娃，竹棒成了救生索；第三道是去年疫情时，他用竹棒挑着消毒液桶，在封控区走了十七天，竹皮被药水蚀出一道浅沟。

王大爷常说竹棒有灵性。有回陈阳挑着玻璃柜经过老巷，竹棒突然“咔”地响了声，他赶紧停下——头顶的广告牌铁架正往下掉。现在那根竹棒的豁口处，被陈阳用红绳缠了圈，像给老朋友系了个护身符。

竹棒与岁月

霜降那天，王大爷的竹棒第一次出了岔子。他在陡坡上踩滑了脚，竹棒重重磕在石阶上，裂开道三寸长的缝。看着那道伤口似的裂痕，他蹲在地上抹了把脸，指缝间漏下的泪滴在竹皮上，晕开一小片深色。

陈阳把裂了缝的竹棒拿回住处，用竹篾细细捆了三层，又涂了两遍清漆。“还能用。”他对王大爷说。老人摸着修复的竹棒，像摸着自己的老伙计：“它陪我走了十万八千里，够了。”那天晚上，陈阳在竹棒裂开的地方，用刻刀雕了朵小小的山茶花——王大爷过世的老伴最爱这花。

现在王大爷的竹棒挂在陈阳的屋墙上，和其他几根退役的竹棒排在一起，像列队的老兵。每天出门前，陈阳都会摸一摸那道修复的裂痕，再扛起自己的竹棒出门。竹棒敲在石阶上的声音，在晨雾里传得很远，混着嘉陵江的涛声，成了山城永不消逝的背景音。

竹棒下的山城烟火

暮色漫上来时，山城的灯火开始次第亮起。十八梯的老茶馆里，茶客们捧着盖碗，听着竹棒敲击石阶的余韵，把日子泡得软软的。王大爷爱来这儿，就着竹棒上的汗味，抿一口沱茶，茶沫子在碗里打转，像他走过的山路。

“王师傅，今儿又扛了啥宝贝？”茶倌老李熟稔地添水，蒸汽扑在王大爷脸上，模糊了他眼角的皱纹。他掏出烟袋，铜烟嘴是老伴留下的，磕烟灰时，竹棒靠在桌腿，竹节处的光在暮色里暗了暗，像是累了一天，要歇口气。

隔壁桌的赵老师推了推眼镜，说起当年在山城求学，暴雨天被困在书店，是个棒棒用竹棒挑着他和两箱书，在齐膝的积水中走了二里地。“那竹棒‘咯吱咯吱’响，像在哼山歌。”赵老师的故事里，竹棒是雨中的船，载着他的求学梦。王大爷听着，烟袋锅一明一暗，仿佛看见年轻时的自己，在雨里咬着牙，竹棒弓成桥，把希望稳稳挑在肩头。

老茶馆的墙上，挂着幅褪色的照片，是三十年前的棒棒军合影。照片里，王大爷站在最中间，竹棒笔直，像他的脊梁。旁边的老伙计们，有的竹棒上缠着红绸，那是娶媳妇时的喜；有的刻着歪扭的字，是娃学会写的第一个名。如今，照片里的人走的走，散的散，只剩竹棒的故事，在茶碗里打转。

竹棒间的温情流转

深夜的山城，被静谧包裹。陈阳收工回家，竹棒上还沾着工地的灰。推开门，媳妇带着娃睡熟了，枕边放着给竹棒做的新布套——蓝底白花，是媳妇扯了三尺碎花布，熬了半宿缝的。他轻手轻脚把竹棒靠在墙角，布套上的针脚在月光里发亮，像星星落在竹棒上。

巷口的夜摊还没打烊，老板娘给晚归的棒棒留着热汤。萝卜汤熬得浓白，漂着几点油花，竹筷是楠竹削的，握在手里，带着竹棒的温度。“陈阳，多吃点，看你瘦的。”老板娘舀汤的手稳当，勺子碰着碗沿，发出细碎的响，和竹棒敲石阶的节奏，莫名地像。

汤里的萝卜软乎乎的，陈阳想起老家的竹床，也是楠竹做的，夏天睡在上面，竹香能钻进骨头里。那时爹娘守着后山的竹林，砍竹、削竹、编竹器，把日子过得像竹篾一样柔韧。如今，他把竹棒扛在肩头，把爹娘的牵挂，也一肩扛起，在山城的夜色里，把异乡走成故乡。

竹棒迎向新晨

天还没透亮，陈阳就醒了。媳妇把竹棒的新布套又补了补，针脚更细密了，像是要把所有的盼头，都缝进布里。他摸黑给竹棒上油，桐油的香漫出来，和晨雾里的水汽缠在一起。

出了门，小陈的竹棒已经等在巷口。这孩子卯足了劲，要跟着他学“定桥功”，天不亮就来候着。竹棒相碰，发出清越的响，像两代人的对话。陈阳想起王大爷教他的模样，把竹棒往小陈肩头一放，说：“让骨头认认竹棒的性子。”小陈咬咬牙，竹棒颤巍巍地弯，却也稳稳地，扛起了新一天的生计与希望。

山城的竹棒声，还在响。在晨雾里，在烈日下，在暮色中，在月光里。它们扛起的，是货物，是岁月，是烟火人间