都被赋予了生存的意义，这种极致的利用里，藏着对生灵的敬畏——不浪费它们的任何一份馈赠。

清晨的第一桶鲜奶，是一天最珍贵的收获。麦洼牦牛的奶浓稠如膏，10斤鲜奶能提炼出1斤酥油，这些酥油是藏民生活的“万能钥匙”：抹在糌粑上香甜软糯，调在奶茶里醇厚暖胃，点灯时能照亮经卷上的文字，甚至混着草药能治风湿。剩下的奶水发酵成酸奶，酸中带甜，是夏日解暑的佳品；再剩下的乳清，用来喂猪、浇菜，一丝一毫都不糟践。卓玛家的酥油桶总是擦得锃亮，桶底沉淀的奶渣会被她做成零食，分给孩子们，“牦牛给的，一点都不能扔。”

牦牛的皮毛是抵御严寒的铠甲。每年春天，牧草返青时，藏民会提着木梳走进牧场，收集脱落的绒毛。这些绒毛纤细如丝，保暖性是棉花的五倍，织成的氆氇藏袍，能抵零下二十度的风雪。成年牦牛的粗毛则用来做帐篷：先搓成结实的绳子，再编织成厚实的帐布，涂上酥油防水，搭起的帐篷在暴风雪里也稳如磐石。洛桑家的帐篷用了十年，帆布上的毛茬依然清晰，“这是老黄牛它们的毛做的，住着踏实。”牛皮则会被鞣制成革，做成靴子、马鞍，甚至孩子们的玩具，用得越久，越有光泽。

就连牦牛的骨头和犄角，也被藏民琢磨出了用处。骨头砸碎后熬汤，是冬季补钙的良方；磨成粉混合酥油，能做成治疗风湿的药膏。犄角则被雕刻成酒杯、佛珠、鼻烟壶，上面刻着六字真言或吉祥图案，既是实用器物，也是精美的工艺品。在嘉绒藏族的婚礼上，新郎会向新娘家赠送一对雕刻精美的牦牛角，寓意“像牦牛一样坚韧相守”。才让的父亲是个老木匠，能把牦牛角雕成展翅的雄鹰，“这是牦牛留给我们的念想，得好好做。”

最令人称奇的是牦牛粪的用处。在缺乏木材的高原，晒干的牦牛粪是主要燃料。藏民们会把新鲜牛粪捏成饼状，贴在石头或帐篷墙上晾晒，干透后堆成整齐的“粪墙”，像一件件朴素的艺术品。烧牛粪的火不像柴火那样猛烈，却能持续发热，用它煮酥油茶，茶汤会带着淡淡的奶香味。“牦牛连粪便都在为我们取暖，”巴桑老人往火塘里添了块粪饼，火星溅起又落下，“这样的生灵，怎能不感激？”

这种全物利用的智慧，不是贪婪，而是感恩。藏民们知道，牦牛给予的每一份馈赠，都凝聚着它们在高原上的艰辛，所以才会如此珍惜。当一头牦牛自然死亡，藏民会举行仪式，感谢它一生的奉献；即使是宰杀食用，也会把牛头、牛尾供奉起来，祈求它的灵魂安息。在他们看来，只有不浪费牦牛的任何一部分，才算不辜负这场跨越千年的相伴。

六、传统与现代交织：牦牛群里的新故事

时代在变，高原上的放牧生活也添了新色彩。卫星定位、直播卖货这些新事物，悄悄走进了牦牛群的世界，但藏民们没有丢掉老传统，而是让新与旧像牦牛的绒毛一样，紧紧交织在一起，织出更鲜活的生活图景。

罗布的手机里装着一个“放牧App”，打开屏幕，就能看到牛群的实时位置——每头牦牛的耳朵上都戴着一个小小的定位器，像戴了个银色的耳环。“以前转场总怕牛走散，现在看手机就知道它们在哪，”罗布划着屏幕，指着一个闪烁的红点，“这是‘野小子’，又跑到东边的山坡去了，以前得满山找，现在骑摩托车过去几分钟。”但他依然保留着父亲传下来的“牛群日志”，用炭笔在牦牛皮本子上画下每头牦牛的特征，“机器记的是数字，我记的是它们的故事。”

才让则成了村里的“网红”，他开着直播，带网友看白牦牛在雪山下吃草，教大家分辨酥油的好坏。镜头里，他穿着藏袍，身后是飘动的经幡，白牦牛“雪绒”温顺地站在旁边，时不时甩甩尾巴。“最多的时候有上万人看，”才让笑着说，去年冬天通过直播卖了五十多条白牦牛围巾，“城里的人喜欢看我们怎么养牛，说这是‘最纯净的生活’。”但直播结束后，他还是会像祖辈那样，给白牦牛的犄角抹上酥油，对着雪山祈祷，“老规矩不能丢，这是我们跟牦牛的约定。”

合作社的成立让牦牛产品走得更远。红原县的“麦洼酥油合作社”统一收购藏民的酥油，贴上“高原馈赠”的标签，通过电商平台销往全国。卓玛现在不用自己骑摩托车送货了，合作社的车会直接开到村口，“价钱比以前高，还省事，”她把多出来的时间用来给母牦牛梳毛，“以前总觉得牛是用来干活的，现在知道，对它们好，它们能给我们更多。”合作社还请了兽医定期给牛群体检，打预防针，“以前牛生病了只能靠祈祷，现在有了科学办法，牛群更壮了。”