但有些东西始终没变。催膘节上，藏民们依然会给牦牛系上哈达，孩子们还是唱着古老的歌谣；转场时，牛铃的声音依然在山谷间回荡，老牦牛还是会领着小牛犊走在前面；分群饲养的规矩代代相传，母牦牛群、役用牛群、肉用牛群依然各得其所。罗布说：“卫星定位能找到牛，却找不到山神的方向；直播能卖钱，却卖不了我们对牦牛的感情。”

当夕阳为草原镀上金边，罗布的儿子在帐篷前学画牦牛。小家伙用蜡笔在纸上画了一头黑白相间的牦牛，旁边歪歪扭扭地写着“朋友”。远处，牛群正慢悠悠地向帐篷走来，牛铃的声音清脆悦耳，像在回应着什么。这声音里，有千年的传统，也有新生的希望；有藏民的勤劳，也有牦牛的奉献。在巴蜀藏地的高原上，牦牛与藏民的故事，还在继续书写，像雪山下的溪流，清澈而绵长，滋养着这片土地上的每一个生命。

七、牦牛与藏民的精神图腾：从传说到仪式的生命敬畏

在川西藏地，牦牛早已超越了“牲畜”的范畴，成为藏民精神世界里的图腾。那些流传千年的传说、世代沿袭的仪式，将牦牛与神灵、自然、祖先紧紧相连，让这份跨越物种的情感，升华为一种融入血脉的信仰。

丹巴莫斯卡草原的老人们，至今还在讲述白牦牛报恩的传说。很久很久以前，墨尔多神山脚下的藏寨遭遇百年不遇的暴风雪，牧民达娃在雪地里发现一头受伤的白牦牛，它的腿被冰棱刺穿，却仍用犄角护着身下的牛犊。达娃把它们带回家，用最珍贵的酥油涂抹伤口，自己啃着干硬的青稞饼。三天后，白牦牛突然口吐人言：“我是山神的坐骑，愿让族群留在藏寨，为你们产奶、耕地、御寒。”如今，莫斯卡草原上仍生活着几十头白牦牛，藏民从不宰杀，它们自然死亡后会举行天葬，让秃鹫将灵魂带回雪山。“白牦牛的毛是雪山的碎片，角是山神的武器，”巴桑老人捻着佛珠，“它们说过要报恩，就会守一辈子约定。”

藏历四月的催膘节，是专属于牦牛的盛大庆典。这一天，藏民们穿上盛装，带着酥油、青稞酒来到牧场。男人们将酥油涂抹在牦牛的犄角上，寓意“让牛角更坚硬，能抵御野兽”；女人们给每头牦牛系上五彩哈达，祝愿“牛群像花儿一样兴旺”；孩子们捧着青稞饼，追着牛群跑，嘴里唱着古老的歌谣：“雪山的孩子啊，吃饱草，长肥膘，来年产奶像涌泉……”麦洼草原的催膘节还有“选牛王”的仪式，藏民们选出最健壮、产奶最多的母牦牛，给它戴上红布与银饰做的“王冠”，全村人围着它跳舞。“被选中的牛王，能吃最嫩的草，不用干重活，”尕让说，这既是对牦牛的奖励，也是在告诉所有人：“要像对待牛王一样，善待每一头牦牛。”

唐卡里的牦牛，是神灵与凡人的纽带。丹巴惠远寺珍藏着一幅清代《白牦牛护法》唐卡，画中的白牦牛通体雪白，四蹄踩着火焰，背上坐着护法神，手持金刚杵驱散妖魔。喇嘛们说，这是墨尔多山神的坐骑，因见藏民受苦，自愿下凡守护牛群。每年催膘节前，寺里会举行“晒唐卡”仪式，将这幅画挂在晒佛台上，让阳光照射七天七夜，“这样白牦牛的神力就会充满整个藏地”。普通藏民家中的唐卡则更朴素，巴桑家的《牧民与牦牛》唐卡上，他的爷爷正弯腰给白牦牛系哈达，背景是金色的牧场和飘动的经幡。“每年转场都带着它，”巴桑说，有次牛群走散，他对着唐卡祈祷一夜，第二天牛群竟自己回来了，“白牦牛的灵魂在画里，跟着我们走南闯北。”

牦牛生病时，藏民的焦急不亚于家人患病。他们会用酥油混合草药涂抹伤口，用青稞酒擦拭身体退烧，甚至翻山越岭请兽医。洛桑曾为一头得肺炎的小牛犊，骑摩托车跑40多公里求医，来回花了300多元，药费又花200多。“有人说不值得，但小牛犊长大了就是家里的劳力，”洛桑抚摸着小牛如今厚实的皮毛，“看着它难受，我心里也不好受。”自然死亡的牦牛，会享受“天葬”待遇，藏民将尸体运到天葬台，让秃鹫啄食，相信这样能让灵魂回归雪山，重新投胎为神牛。天葬台旁的石头上，常刻着牦牛图案，那是藏民为它们立的“纪念碑”。

这些精神寄托，让牦牛与藏民的关系超越了生存需求。当藏民给牦牛起名字——“朵洛”（月亮）、“雪绒”、“黑珍珠”，当他们把牦牛角挂在帐篷里当纪念，当他们对着唐卡里的牦牛祈祷，其实是在与另一种生命平等对话。在藏民看来，牦牛不是“财产”，而是山神派来的伙伴，是自然给予的恩赐，这份敬畏与感恩，让他们在高原上的生存，有了更厚重的意义。

夕阳西下时，巴桑老人会坐在帐