而不怼”——音乐的力量，竟能改变人的性情。

这篇赋，让汉宣帝也为之倾倒，命宫廷乐师照着文字演奏。当箫声在宫殿里响起时，据说有白鹤从远方飞来，落在殿前的铜柱上，直到曲终才离去。《文心雕龙》后来评价它“穷变于声貌”，说它把声音和形态的变化写到了极致。而王褒自己，或许只是想借这根竹子，说一个道理：万物皆有灵，只要用心倾听，就能读懂它们的语言。

如果说《洞箫赋》是文人雅士的阳春白雪，那《僮约》便是市井百姓的下里巴人。这篇看似戏谑的契约，藏着王褒对生活最敏锐的观察。

那是王褒回蜀地省亲时的事。他路过寡妇杨惠家，想讨杯酒喝，杨惠家的奴仆便了却耍赖，说：“要喝酒自己去买，我可不为你跑腿！”王褒一时兴起，竟真的用一万五千钱买下了便了，还当场写下一份契约，把该做的活计一条条列出来。这契约，后来成了《僮约》。

“晨起早扫，食了洗涤”，这是每日的必修课；“居当穿臼缚帚，截竿凿斗”，是要会做农具；“浚渠缚落，锄园斫柏”，得懂农活；甚至连“种姜养芋，长育豚驹”都写得清清楚楚。最有趣的是，契约里还规定了“烹茶尽具，武阳买茶”——要会煮茶，还要去武阳（今彭山）买好茶。这短短八个字，成了世界上最早关于茶叶交易的记载，让千年后的茶人，还能想象出汉代蜀地的茶香。

有人说《僮约》是王褒在开玩笑，但细读之下，却能感受到他对底层生活的尊重。他写便了的劳役，没有居高临下的嘲讽，反而带着一种亲切的幽默，仿佛在说：生活本就是由这些琐碎的事情组成的。后来，资中的百姓把《僮约》里的句子编成歌谣，在田间地头传唱，说“王谏议的笔，能把苦日子写成甜段子”。

除了这两篇名作，王褒的笔下还有更多风景。《九怀》是他追悯屈原之作，其中“驾玄螭兮北征，曏吾路兮葱岭”，既有楚辞的浪漫，又带着蜀地文人的孤高；《碧鸡颂》则是为祭祀金马碧鸡神而作，“持节使者王褒，谨拜南崖，敬移金精神马，缥碧之鸡”，语言简洁却充满敬畏，把地方信仰写得庄重而动人。

他的文字，为什么能如此多样？或许因为他始终记得，自己是从墨池边走来的。那里的水，既能映出星斗，也能泡开茶叶；既能滋养竹子，也能染黑石头。而他的笔，就像那池中的水，能包容万物，也能照见人心。

归途：魂归蜀地，墨香永存

汉宣帝五凤二年（公元前56年），益州有传言说，金马碧鸡之神出现在滇池附近，能带来祥瑞。汉宣帝便想到了王褒——他既懂蜀地文化，又善写辞赋，是祭祀的最佳人选。于是，一道诏书送到了王褒手中，命他持节赴益州，祭祀金马碧鸡。

此时的王褒，已近不惑之年。长安的风露，让他添了几分白发，但他对蜀地的思念，却越发浓烈。接到诏书时，他正在灯下修改《僮约》的草稿，看到“归乡”二字，突然落下泪来。他想起母亲临终前的嘱托：“若有一天能回资中，把我的骨灰撒在墨池里。”

出发前，汉宣帝在宣室殿召见他，赐给他一把蜀地产的铜剑，说：“此行路途遥远，望你早去早回。”王褒接过剑，心里却有种预感：这或许是自己最后一次离开长安了。他把这些年写的辞赋整理好，托付给好友刘向：“若我不归，烦请将这些文字带回蜀地，与墨池为伴。”

一路向南，车马行过秦岭时，王褒特意下车，望着蜀地的方向。山风吹过，他仿佛听见了墨池边的笛声，看见母亲在池畔纺麻的身影。进入蜀地境内，百姓们闻知王褒归来，纷纷在路边迎接，有人捧着新茶，有人献上柑橘，就像当年他离开时一样。在成都，他见到了当年一起在锦江畔唱和的文士，只是李尤已白发苍苍，握着他的手说：“子渊，你终于回来了！”

祭祀的路上，王褒写下《移金马碧鸡文》。文中说：“金精神马，缥碧之鸡，处南之荒，深溪回谷，非土非乡，归来归来！”他的文字里，没有威严的命令，只有亲切的呼唤，仿佛在对神灵说：这里才是你的家，回来吧。当地人说，祭祀那天，滇池上空出现了五彩云霞，像一匹展开的蜀锦。

完成祭祀后，王褒沿着沱江往资中走，想再看看墨池。但走到犍为郡（今四川彭山）时，他病倒了。或许是旅途劳顿，或许是归乡的心愿已了，他躺在驿站的床上，望着窗外的竹林，轻声吟诵起《洞箫赋》里的句子。弥留之际，他让随从把那把铜剑扔进沱江，说：“让它顺着江水，回资中去。”

王褒病逝的消息传到长安，汉宣帝叹息了许久，说