王褒到刺史府做客。在府中的藏书阁里，王褒第一次见到了那么多竹简，其中有不少是宫廷乐师演奏的乐谱。王襄说：“圣上提倡‘中和’之道，你能否以诗明志？”王褒沉吟三日，写下《中和》《乐职》《宣布》三诗。《中和》讲天地阴阳调和，《乐职》说百官各尽其责，《宣布》则颂天子恩德遍施四海。王襄读罢，当即命乐师谱曲，让僮子演唱。当歌声在府中回荡时，连窗外的鸟儿都停在枝头倾听。

这三首诗，像一只船，载着王褒驶向了长安。汉宣帝神爵元年（公元前61年），王褒接到了入京的诏书。临行前，母亲把他写过字的页岩碎块包进布里，塞到他怀里：“带上这个，就像娘在你身边。”资中的乡亲们也来送行，有人送他一包蜀锦，有人塞给他几枚新摘的柑橘，墨池边的老柳树下，挤满了依依不舍的人。

长安的繁华，是王褒从未见过的。未央宫的铜雀在阳光下闪着金光，朱雀大街上车马络绎不绝，连空气里都飘着香料与酒的气息。但他没有被这繁华迷眼，因为他知道，自己的笔，要为更多人说话。汉宣帝召见他时，正在建章宫的兽圈旁看斗兽，见他进来，便指着远处的骏马说：“听说你善写辞赋，能否说说，圣主与贤臣的关系，该如什么？”

王褒望着那些奔腾的骏马，又想起了湔上的治水工程，朗声道：“圣主得贤臣，如良御得骏马！”他当即写下《圣主得贤臣颂》，文中说：“夫贤者，国家之器用也。所任贤，则趋舍省而功施普；器用利，则用力少而就效众。”他把贤臣比作“干将莫邪”，说只有贤才与圣主相得，才能“周流八极，万里壹息”。汉宣帝读罢，拍着案几赞叹：“此等人才，当在身边！”当即封他为谏大夫，让他随侍左右。

宫廷生活，像一场华丽的宴席。王褒跟着汉宣帝去甘泉宫避暑，在那里写下《甘泉宫颂》，描写宫殿“攒罗列布，鳞次栉比，烟霞缭绕，若仙若幻”；又陪皇帝去长杨宫射猎，写下《长杨赋》，既颂皇家威仪，又暗劝“止弋为武”。他的赋，不像司马相如那样铺陈夸张，而是在细腻处见功夫。比如写射猎时的场景，他不写箭矢如何精准，却写“飞鸟振翅，落羽缤纷，似雪舞长空”，让杀气中多了几分诗意。

但宫廷的暗流，也让王褒感到不安。有一次，大臣萧望之弹劾他“以靡丽之辞取悦圣上，非社稷之福”。汉宣帝虽未降罪，但王褒却明白，自己的笔，不能只唱赞歌。他开始在赋中融入更多思考，比如在《四子讲德论》中，借四位隐士的对话，讨论“德教与刑罚”的关系，说“刑罚者，辅助德教者也，非所以为主也”，暗讽当时酷吏横行的弊端。

在长安的日子里，王褒最想念的还是蜀地的味道。有一次，他在市集上看到有人卖蜀地的茶叶，当即买了一些，按照家乡的方法烹煮。茶香袅袅中，他仿佛又回到了墨池边，母亲正喊他喝新沏的茶。这份思念，后来化作了《僮约》里的“烹茶尽具”“武阳买茶”——原来最动人的文字，往往藏在最寻常的生活里。

辞赋：万物有声，烟火成诗

王褒的笔，像一把神奇的钥匙，能打开万物的声音。当他写下《洞箫赋》时，整个长安的文人都惊呆了——原来乐器也能被写得如此鲜活，仿佛能从文字里吹出声音来。

《洞箫赋》的诞生，源于一次偶然。王褒在长安的乐器坊里，看到工匠正在制作洞箫。那是一根江南的竹子，被削去青皮，钻上音孔，原本沉默的草木，竟有了歌唱的灵魂。他站在一旁看了整整一天，从选材到打磨，从调音到试吹，每个细节都记在心里。夜里回到住处，他铺开竹简，那些画面突然活了过来，化作了笔下的文字。

他写竹材的生长：“原夫箫干之所生兮，于江南之丘墟。”江南的丘墟，是烟雨朦胧的地方，朝露“清冷而陨其侧”，玉液“浸润而承其根”，连鸟兽都与竹子相依——孤雌寡鹤在林下嬉戏，春禽在枝头翱翔，秋蝉抱叶长吟，玄猿在林间悲啸。这哪里是写竹子，分明是写一个充满生机的世界。有人问他：“你从未到过江南，何以写得如此真切？”王褒笑答：“蜀地的竹林，与江南的丘墟，本是同一片天地。”

他写制箫的工艺，像在讲述一个神奇的蜕变：“削则见节，解则绝理，华藻雕琢，若刻若画。”工匠的手，仿佛有点石成金的魔力，让原本普通的竹子，变成了“八音之器，莫良于箫”。而箫声响起时，更是千变万化：“故听其巨音，则周流泛滥，并包吐含，若慈父之蓄子也；其妙声，则清静厌。顺叙升达，若孝子之事父也。”时而如壮士慷慨，时而如君子温润，连“贪饕者听之而廉隅兮，狼戾者闻之