便随时起身干活。有人嫌辣，会端起桌上的凉茶猛灌，茶水是老鹰茶，泡得浓黑，苦得人皱眉，却解辣解腻。有个叫李老四的船工，吃面条总发出“呼噜呼噜”的响，他说：“在船上吃饭，慢了会被浪晃得洒一地，练就了这本事。”陈师傅听着，就往他碗里多添一勺臊子，“慢点吃，今天的面管够”。

江风从窗口灌进来，卷起地上的碎面条，吹得挂在墙上的蓑衣“扑扑”响。蓑衣是棕丝编的，缝补过好几处，是陈师傅父亲留下的，下雨时，他就披着它去码头帮船工们收缆绳。墙上还挂着顶草帽，帽檐破了个洞，露出里面的竹篾，陈师傅说：“这是张老五的，去年他跟船去了重庆，忘在这儿了，等他回来取，帽檐的洞我都用布补好了。”

候船栈的墙角堆着些奇怪的物件：半截船桨，桨叶上有个大豁口，是被礁石撞的；一个掉了底的陶罐，是用来装淡水的；还有个锈迹斑斑的铜铃，挂在门口的钩子上，船要开时，陈师傅就摇着铃喊：“开船喽——”铃声“叮铃铃”的，混着船工们的吆喝声，在江面上飘得老远。

中午日头最烈时，没船的空档，船工们会凑在店里打扑克。牌是副旧扑克，“大王”的角掉了，用透明胶带粘着，“小王”的图案被磨得看不清，却谁都认得。输了的人要去江里打桶水，或者给大家买烟，烟是最便宜的“经济烟”，烟盒皱巴巴的，抽起来呛人，却能把困意赶走。陈师傅不打牌，坐在门口的竹椅上，一边编渔网，一边听他们说笑。渔网是给附近的渔民补的，他编网的手法是跟父亲学的，网眼大小匀整，结打得紧实，渔民们说：“陈师傅编的网，能网住十斤重的鲤鱼，却漏得掉一两的小鱼——懂规矩。”

江边上的风，说变就变。有时上午还是晴空万里，下午就刮起了狂风，江面上的浪像小山似的涌，拍在木楼的桩子上，“砰砰”响，整栋楼都跟着晃。这时陈师傅就会把马灯挂在门口的竹竿上，灯光穿透雨幕，在江面上投下一团昏黄的光晕。有回一艘小渔船在风浪里迷了路，看见灯光就拼命往岸边划，船靠岸时，渔民浑身湿透，抱着桅杆直发抖，陈师傅把他拉进屋里，用干布擦他的头发，灶上煮着姜汤，“别怕，进了这门，就安全了”。

傍晚收工前，陈师傅会盘点登记簿，把当天的船讯用红笔圈出来，再把第二天的船期用白粉笔写在门口的小黑板上。黑板旁边钉着块木板，上面挂满了钥匙——有船工寄放的船舱钥匙，有渔民的小渔船钥匙，还有附近住户托他保管的家门钥匙。“都是信得过我”，他摸着那些钥匙说，钥匙上的铜环被磨得发亮，串钥匙的麻绳换了又换，却总也换不掉那份沉甸甸的信任。

汛期来时，江水漫到木楼的地板下，“咕嘟咕嘟”地冒泡，像在楼下煮着一锅大水。陈师傅就把桌子搬到高处，照样营业。船工们蹚着水进来，裤脚卷到大腿根，泥点子溅得满身，却乐呵呵地喊：“陈师傅，煮碗面，多加醋！”面煮好了，端在手里，看着江水滚滚东流，心里踏实——只要这幺店子还在，上岸就有热饭，下船就有牵挂。

月亮升起来时，江面上撒满了碎银。陈师傅关了店门，却不关窗，让江风带着涛声进来。他坐在灶前，添一把柴，火苗“噼啪”响，映着他满是皱纹的脸。锅里的水又开了，他舀一杯，泡上茶，对着江面喝，茶水里晃着月亮的影子，像把整个长江的夜色都喝进了肚里。远处传来货船的鸣笛声，悠长而嘹亮，陈师傅笑了，对着江面说：“慢点走，明天的面，我给你们留着。”

官道边的“路碑店”：青砖下的马蹄与星光

成渝古道的中段，有座青砖砌的幺店子，门口立着半截残碑，碑上刻着“距资阳县城三十里”，字迹被风雨磨得浅了，却仍能辨认。当地人叫它“路碑店”，说这碑是店子的“魂”，碑在，店子就在。

店子的墙是青砖砌的，砖缝里嵌着糯米浆和石灰，硬得像石头，几百年过去了，墙面只裂了几道细缝，用黄泥补着，反倒像给老墙添了几道笑纹。屋顶盖着青瓦，瓦垄整齐，檐角微微上翘，像只展翅的鸟。门口有两株老槐树，树干要两人合抱，枝桠交错，把半个店子都罩在绿荫里，夏天时，树底下能摆四张桌子，凉风习习，比屋里还舒服。

店主姓杨，是个五十多岁的汉子，祖上三代都守着这店子。他的父亲曾跟他说：“这店子是给官路上的人喘气的，不管是骑马的官爷，还是挑担的脚夫，进了门都是客。”杨师傅记着这话，店里的长凳永远擦得干干净净，茶水永远是热的，哪怕深更半夜有人敲门，他也会披着衣服起来开门。

店里的柜台是紫檀木的，据说是