来的多是老街的老人，揣着个旱烟袋，一坐就是一下午。张铁匠打完一把镰刀，会拎着铁钳过来，“老赵，来杯沱茶”；杂货铺的王婶，算完账也会过来歇脚，“今天卖了三匹花布，都是年轻人喜欢的碎花”。大家围着八仙桌，从镇上的旧事讲到邻县的趣闻，“前清时，这条街有十三家当铺”“民国那阵子，有个戏班在街口搭台，唱了三天三夜的《白蛇传》”……唾沫星子溅在桌面上，混着旱烟味和炒瓜子的香。赵大爷不插话，只顾着添柴、续水，听着听着，手里的铜壶“当”地磕在灶沿上，自己先笑出了声。

老街的幺店子，还管着“寄存”的事。谁家办喜事，没地方放嫁妆，就先寄存在店里；谁家孩子上学，中午不想回家，就把饭盒放在灶边温着。赵大爷的里屋，堆着些旧物件：一把断了弦的二胡，是老瞎子琴师留下的；一个掉了底的陶罐，是卖酱菜的周婆婆年轻时用的。“都是念想”，他说，“老街的人走了，物件留下，铺子就不算空”。

有回一个穿西装的年轻人，拿着张老照片来寻亲，照片上是间幺店子，门口站着个梳辫子的姑娘。赵大爷眯着眼看了半天，“这不是我家铺子吗？这姑娘是我妹子，嫁到成都去了，走了快四十年了”。年轻人眼圈一红，“我是她孙子，奶奶说，老街的茶最香”。赵大爷赶紧烧水泡茶，茶是当年他妹子最爱喝的碧潭飘雪，“你奶奶总说，这茶里的茉莉花，像咱老街的春天”。

傍晚的老街，灯笼一盏盏亮起来，红通通的光映在幺店子的木门上。赵大爷搬出竹椅坐在门口，看着石板路上的人流，手里转着两个核桃，核桃被盘得发亮，像两块油浸过的琥珀。有熟客路过，递根烟，他摆摆手：“戒了，守着这铺子，闻着茶香就够了。”烟味混着茶香飘远，石板路的缝隙里，仿佛还藏着当年马帮经过时的铜铃声。

江边上的候船点：木楼里的涛声与船谣

泸州的长江边，码头石阶被江水泡得发乌，像条通往水底的墨色天梯。幺店子就长在天梯的半腰，木头搭的，半截在岸上，半截悬在江滩上，底下用三十根木桩支着，涨水时，江水能漫到木桩根，却冲不垮——“木头泡在江里，越泡越硬，比石头还结实”，店主陈师傅总拍着柱子说，手掌拍在木头上，“咚咚”响，像敲鼓。

木楼的门是块整木板，厚三寸，被江风吹得发黑，门轴上缠着几圈麻绳，开关时“嘎吱嘎吱”响，像老船的锚链在动。门楣上挂着块铁皮牌，用红漆写着“候船栈”，漆皮被浪花溅得斑驳，“候”字的竖钩断了，倒像个歪歪扭扭的“侯”，陈师傅说：“来这儿的都是船家，在水上漂的，都是生活的王侯。”

进门左手边是个柜台，其实就是块厚木板，钉在两根木柱上，板上摆着个搪瓷缸，里面插着几支铅笔和一本厚厚的登记簿。登记簿的纸页泛黄，边角卷着，上面记着船讯：“上水船，辰时三刻到，载棉花”“下水船，未时一刻发，搭客十二人”，字迹多是歪歪扭扭的，有的还被江风吹干的水渍晕成了一团。陈师傅不识多少字，却认得每个船工的名字，谁来问船期，他就指着本子上的圈点：“王老大的船，明天响午准到，他船上的烟囱冒黑烟，老远就能看见。”

柜台后堆着几捆麻绳和帆布，是给船工们应急用的。有回一艘货船的帆布被浪撕破了，船工们抱着布卷冲进店里，陈师傅踩着板凳，帮着用粗线缝补，针扎下去，线拉得“绷直”响，他说：“帆布要缝成‘之’字，才禁得住浪扯——我爹教的，他拉了三十年纤，啥风浪没见过？”

灶房在里间，泥砌的灶台被柴火熏得油亮，铁锅边缘结着层厚厚的油垢，像镶了圈黑琥珀。灶台上总温着一大锅水，水里漂着个铁笼，笼里蒸着玉米和红薯，是给早到的船工垫肚子的。陈师傅的燃面是一绝，面条要选本地的“碱水面”，揉面时加足碱，煮出来的面黄澄澄的，筋道得能弹起来。炒臊子用的是猪后腿肉，切成小丁，和着豆瓣酱、芽菜、蒜末一起炒，炒到肉丁出油，香气能顺着江风飘出半里地。

天刚蒙蒙亮，江面上的雾还没散，就有货船“呜呜”地鸣着笛靠岸。船工们光着膀子从跳板上跳下来，浑身是汗和江泥，脚底板在青石板上“啪嗒啪嗒”响，一进门就喊：“陈师傅，来碗燃面，多加臊子！”陈师傅应着，抓一把面条扔进沸水，竹筷在锅里搅得飞快，面条在水里翻卷，像一群不安分的鱼。捞面时要甩得利落，面汤“哗啦”一声泼回锅里，面条落在碗里，趁热淋上红油，撒把葱花和酥黄豆，最后舀一大勺臊子，“齐活！”

船工们不坐凳子，都蹲在门槛上吃，膝盖顶着胸口，方