茅草，像个倒扣的大蘑菇。棚子前摆着两张矮桌，桌面是树桩劈的，还带着树皮，边缘处被碗底磨得光滑，却仍留着树结的疙瘩，硌得人屁股发麻，却没人在意——在这平原上，“舒坦”从来不是靠桌椅，是靠风里的稻花香。

新津的刘二姐守着这棚子快二十年了。她娘家是种豆花的，嫁过来后，就在田埂边支起摊子，早上卖豆花，中午卖凉面，傍晚收摊回家，帮着丈夫侍弄田里的水稻。她的豆花是凌晨三点磨的，黄豆是自家种的“六月黄”，泡在井水里，磨出来的浆白得像牛奶，点卤时用的是石膏，“石膏轻点，豆花嫩；重点，豆花绵——看客人口味来”。

竹棚下的灶是黄泥砌的，支着口铁锅，锅里总温着豆花，上面飘着层薄油，是菜籽油，“防着豆花凉了”。旁边摆着个青花粗瓷碗，里面是红油辣子，辣椒是自家园子种的，晒得半干时用石臼舂碎，拌上白芝麻和花椒面，香得能勾得过路的三轮车都停下来。有回一个骑摩托车的小伙子，路过时猛吸鼻子，“吱呀”一声刹住车，“二姐，来碗豆花，多加辣子！”

平原的幺店子，更像个信息中转站。“李三哥家的谷子割了没？”“镇上供销社到了新化肥，说是比老牌子劲大”“王家媳妇生了个大胖小子，八斤三两呢”……农妇们挎着竹篮路过，总会停下来歇脚，一边用草帽扇风，一边扯家常。话顺着田埂飘，比村头的大喇叭还快。有收粮的贩子蹲在矮桌旁吃豆花，听着听着，就掏出小本子记：“张家庄的晚稻，估摸着亩产比去年多两百斤”“刘湾的谷子饱满，得早点去订”。

刘二姐的竹棚柱上，钉着块木板，上面用粉笔写着“今日菜价”，其实没人看——来的都是熟客，豆花一块五，凉面两块，多少年没变过。木板背面却写满了字，是谁欠了一碗豆花钱，谁寄存了一把雨伞，“王老五，欠豆花一碗，秋收还”“李嬢嬢，伞一把，花色：蓝底白花”……字是歪歪扭扭的，却没人赖过账。有回李嬢嬢来取伞，非要多给一块钱，“存了这么久，算保管费”，刘二姐把钱塞回去，“乡里乡亲的，算啥保管费？下次带把自家种的青菜就行”。

夏天的午后，日头最烈，田埂上的玉米叶卷成了筒。竹棚下却凉快，风从稻田里钻出来，带着稻花的甜香，吹得棚顶的茅草“沙沙”响。有个放鸭的老汉，把鸭群赶到池塘里，就来棚下歇脚，掏出腰间的酒葫芦，就着二姐给的腌萝卜，抿一口酒，眯着眼哼小调。二姐给他端碗凉白开，“少喝点，下午还得看鸭子呢”，老汉嘿嘿笑，“就两口，解解乏——你这棚子，比家里的堂屋还凉快”。

傍晚收摊时，刘二姐会把矮桌倒扣在长凳上，竹筐里的空碗叮当作响。有晚归的农人扛着锄头路过，她会喊住：“锅里还有点豆花，热乎的，要不要？”农人也不客气，拿起碗就盛，豆花拌着辣椒，吃得额头冒汗。远处的炊烟笔直地升起来，与天上的云缠在一起，竹棚的影子被夕阳拉得老长，像只趴在田埂上的大蚂蚱。

有年汛期，暴雨下了三天三夜，田埂被冲垮了半段，竹棚的一根柱子也被泡得发松。刘二姐的丈夫想把棚子拆了，“等水退了再重搭”，她却不肯，“万一有赶路人躲雨呢？”夫妻俩冒雨用石头把柱子顶住，又在棚子周围挖了排水沟。雨最大的那晚，真有个巡堤的村干部躲进来，浑身湿透，冻得发抖。刘二姐把丈夫的棉袄给他披上，又煮了碗姜汤，“喝了暖暖身子，这雨再大，也浇不灭人心里的火”。

老街上的“歇脚桩”：青石板上的茶香与旧事

铜梁的老街上，青石板被踩得发亮，像铺了一地的墨玉。幺店子就嵌在这些老房子中间，左边是铁匠铺，右边是杂货铺，门头挂着块蓝布幌子，上头用白粉写着“供应茶水”，“水”字被雨水泡得只剩半边，却谁都认得。门是两扇木门，关着时，门缝里也能透出灯光和笑声。

店主是个姓赵的老爷子，大家喊他赵大爷。他年轻时在重庆当学徒，学的是煮茶，后来回了老街，守着这铺子快五十年了。他的茶桌是张红木八仙桌，据说是祖传的，桌面被茶杯底磨出了一圈圈浅痕，像老树干的年轮。桌上总摆着套紫砂茶具，壶是“西施壶”，壶盖缺了个角，用铜皮补着，“补了三十年，铜皮都包浆了”，赵大爷总摩挲着壶盖说。

老街上的幺店子，多是“慢生意”。清晨开门，先烧上一壶水，用的是老街深处的井水，“井水甜，泡出来的茶才不涩”。水开时，壶盖“突突”跳，赵大爷就慢悠悠地洗茶、投茶、注水，动作行云流水，像在表演。第一泡的茶水不喝，用来烫杯子，“叫醒杯子，茶才肯好好待着”。