机器磨，说“效率高”。王大嫂一口回绝：“要吃机器浆，你自己做去。我这豆花，少了石磨的转，就少了魂。”饭店老板没办法，只好每天派车来拉，说“就冲这石磨磨的浆，多跑十里路也值”。

太阳升到竹梢时，豆花出锅了。王大嫂掀开木桶盖，白花花的豆花冒着热气，像团云落在桶里。她用铜勺舀起一块，颤巍巍的，“你看这豆花，能在勺里晃三晃，这才是石磨磨出来的软和。”旁边的老顾客接过豆花，浇上红油，边吃边说：“这味道，跟我小时候在乡下吃的一样——石磨转出来的浆，就是不一样。”

王大嫂的石磨，还在每天清晨转着。磨盘转动的“咕噜”声，混着鸡鸣、犬吠、风吹竹叶的“沙沙”声，像首古老的歌谣，唱着巴蜀人家最踏实的日子——不用急，不用赶，就像石磨转圈圈，慢慢走，总能磨出最香的浆，过出最有滋味的生活。

五、藤椅上的岁月褶皱

重庆酉阳的吊脚楼里，91岁的田婆婆总坐在藤椅上晒太阳。藤椅的扶手磨得发亮，椅面有些地方松了线，却像位老朋友，稳稳托着她的身子。“这是我男人年轻时编的，”田婆婆摸着藤条的结节，“那时候他在龚滩古镇当纤夫，歇脚时就捡江边的老藤，晚上在油灯下编。编了整整三个月，说‘要让你坐着比棉花还软’。”

藤椅的靠背编出菱形花纹，像渔网的纹路，那是纤夫最熟悉的图案。“他说这花纹结实，就像拉船的纤绳，能扛住风浪。”田婆婆的手指划过纹路，“你看这藤条，有的粗有的细，粗的是江岸边的老藤，耐晒；细的是山坳里的新藤，柔韧。他把粗细藤条编在一起，说‘日子就像这藤椅，有刚有柔才稳当’。”

男人编藤椅时，田婆婆总在旁边纳鞋底，油灯把两人的影子投在墙上，像幅晃动的画。“他编累了，我就给他递碗水；我纳困了，他就用藤条给我编个小蚂蚱，逗我笑。”藤椅快编好时，男人突然说：“等我不拉纤了，就编一屋子藤椅，让你天天换着坐。”可他没等到那天，45岁那年拉船过险滩，被浪卷走了，只留下这把藤椅。

藤椅上总放着块蓝布垫，是田婆婆用旧衣服改的，边角已经磨破。“夏天垫着不烫，冬天裹着不冷。”她记得有年洪水漫进吊脚楼，全家人都忙着搬东西，她男人（后来续弦的老伴）抱着藤椅往楼上跑，“说‘别的丢了能买，这椅子丢了，再也编不出来了’。”洪水退去后，藤椅泡得发胀，他用清水冲了三天，在太阳下晒了半月，居然还能坐，只是藤条的颜色深了些，像浸了江水的故事。

如今田婆婆的重孙总爱爬藤椅，踩着椅面蹦跳，年轻人大惊小怪，她却笑着摆手：“藤条有记性，你对它好，它就结实。当年我儿子也这么踩，现在不还好好的？”重孙的小手抓住藤条，像抓住了太爷爷的手，摇摇晃晃间，藤椅发出“咯吱咯吱”的声响，像在笑着回应——这声音，田婆婆听了八十年，从青丝听到白发，却总听不够。

夕阳西下，田婆婆被扶进屋里，藤椅留在廊下，像个沉默的守望者。月光落在藤椅上，藤条的影子在地上织出网，网住了蝉鸣，网住了风声，也网住了那些再也回不来的日子。

六、土布上的烟火印记

南充阆中的老院里，76岁的赵婆婆正坐在织布机前穿梭。木梭在她手里像只飞鸟，“唰”地穿过经线，又“唰”地回来，带着棉线的清香。她织的土布是靛蓝底色，上面有细碎的白花，像嘉陵江边的野菊。“这布要三煮三晒，”赵婆婆脚下踩着踏板，织布机“咔嗒咔嗒”响，“先用蓝草染，再用太阳晒，晒得越久，颜色越正，雨水泡不褪，汗水浸不淡。”

她的织布机是民国年间的老物件，机身刻着模糊的花纹，踏板被踩出深深的凹痕。“这是我嫁过来时带的嫁妆，”赵婆婆摸了摸机身上的刻字，那是她少女时的名字，“当年陪嫁的东西丢了不少，就这织布机，跟着我从姑娘变成媳妇，从媳妇变成奶奶。”她年轻时靠织布贴补家用，“一疋布能换三斗米，够全家吃半月。现在不缺米了，却还是想织——手指头闲不住，心里也空得慌。”

赵婆婆织布有个规矩：天亮不织，说“晨光太嫩，布吃不住”；天黑不织，说“夜色太重，布会沉”。她只在上午九点到下午四点织，阳光透过木窗照在布上，蓝白花纹像活了过来。“你看这花，”她指着布上的野菊，“得顺着经线走，不然织出来会歪，就像做人，得走正道。”

织好的土布用途多：做被面，蓝底白花映着月光，像把星星盖在身上；做围裙，耐磨经脏，炒菜时溅上的油星，洗几次就淡了；给娃娃做肚兜，