棉线软和，贴着皮肤像奶奶的手。赵婆婆的孙女在成都开了家民宿，专门用她织的土布做床单，“城里客人说这布‘睡着踏实’，问在哪买的，孙女就说‘是我奶奶织的，买不到，只能住店体验’。”

有块土布赵婆婆一直没舍得用，上面有个小小的破洞，是她当年织到深夜打瞌睡，被梭子戳破的。“那天我男人在外地拉货，我心里惦记，手就乱了。”她摸着破洞，像摸着岁月的疤，“后来他回来了，用红线在破洞周围绣了朵小花，说‘破了也好看，像咱日子里的小插曲’。”现在这块布压在箱底，孙女要拿去做展览，她没同意：“这是我和你爷爷的悄悄话，不能让外人听。”

赵婆婆的眼睛花了，穿线时得凑到阳光下，手抖着半天穿不进针眼。孙女要给她买老花镜，她不要：“老伙计（织布机）认我的手，不认眼镜。”她凭着感觉织，织出的花纹偶尔会歪，但老邻居们说：“歪了才好，像咱过日子，哪能一直顺顺当当？”

秋天收棉花的时候，赵婆婆会带着重孙女去田里摘棉桃。重孙女的小手捏着雪白的棉花，说“像天上的云”。赵婆婆就教她：“这云要变成线，线要变成布，布要变成日子——得一步步来，急不得。”重孙女似懂非懂，把棉花塞进她的布兜，像在播种一个关于土布的梦。

夕阳透过木窗，落在织布机上，赵婆婆的白发和蓝布相映，像幅沉静的画。木梭还在飞，“咔嗒”声里，棉线变成了布，布上的花纹在生长，像嘉陵江的水，永远流不完；像老院里的日子，永远过不够。

七、瓦当里的天空密码

成都大邑的老街上，65岁的罗师傅守着个摆满瓦当的小摊。青灰色的瓦当堆在竹筐里，有的刻着莲花，有的雕着瑞兽，边缘的青苔还没褪尽，像刚从老屋顶上摘下来。“这是明万历年间的，”罗师傅拿起块刻着鱼纹的瓦当，“你看这鱼鳞，刻得比活鱼还灵，当年盖在祠堂上，是盼着‘年年有余’。”

他收集瓦当四十年，走了四川二十多个县，从拆迁的老房子里捡，从农田的土埂上挖，甚至在嘉陵江边捞起过被洪水冲下来的残片。“每个瓦当都有故事，”罗师傅指着块缺了角的瓦当，“这是抗战时被炸坏的，背面还有弹痕，当年它盖的房子里，住过守江的士兵。”他用软布轻轻擦拭瓦当，动作像在抚摸伤口。

年轻时罗师傅是木匠，帮人拆老房子时，第一次见到瓦当。“那瓦当刻着龙纹，被雨水泡得发乌，却透着股劲儿。”他把瓦当捡回家，洗干净后摆在桌上，“晚上看书时，总觉得瓦当在盯着我，像有话要说。”从那以后，他就迷上了瓦当，走哪都带着把小铲子，看到老房子就两眼放光。

瓦当的纹路藏着巴蜀人的念想：莲花纹是求平安，兽纹是镇宅，最简单的弦纹，是盼着日子像流水一样长。“有户人家盖新房，特意来买了对鱼纹瓦当，”罗师傅说，“男主人说‘我爷爷的老房子就有这瓦当，现在盖新房，还得让老瓦当看着咱过日子’。”他帮着把瓦当钉在门楣上，阳光照下来，瓦当的影子落在地上，像条游动的鱼，仿佛真的活了。

罗师傅的儿子不理解他：“一堆破瓦片，有啥好守的？”他不辩解，只是把最珍贵的一块瓦当传给了孙子——那是块清代的莲花瓦当，边缘刻着细小的“福”字。“让他知道，以前的人盖房子，不只为遮风挡雨，还盼着天上的月亮能照在瓦当上，地上的日子能像莲花一样开。”

有次暴雨过后，罗师傅在老城墙根捡到块新掉的瓦当，上面的纹路已经模糊，但他还是宝贝似的收起来。“瓦当是房子的眼睛，”他对着瓦当看天空，“它看过几百年的月亮，几百年的雨，现在让我捡到，是想跟我说说话——说这老街的故事，还没完呢。”

罗师傅的小摊上，摆着本厚厚的笔记本，里面贴着瓦当的拓片，记着每块瓦当的来历。有页拓片旁边写着：“1985年，从李家祠堂拆下，当天暴雨，瓦当在泥里埋了三天，挖出来时还沾着片柏树叶。”他说等攒够1000块瓦当，就开个小博物馆，“让这些老伙计有个家，也让年轻人知道，咱巴蜀的房子，不光有砖有瓦，还有念想。”

夕阳西下，罗师傅收摊了，瓦当在竹筐里互相碰撞，发出“叮叮”的轻响，像在跟老街道别，又像在跟明天问好。这些被岁月磨圆的青灰色石块，其实早不是瓦当了，它们是巴蜀大地的年轮，是烟火人间的印章，盖在每一片曾经被它们守护过的屋檐下，盖在每一个记得它们的人心里。

八、木甑里的蒸汽诗篇

宜宾江安县的老镇深处，藏着一间飘着酒香的瓦房。6