完最后一瓮菜，陈婆婆在瓮口盖上荷叶，再压上青石。荷叶是早上从塘里摘的，带着露水的凉；青石是从江边捡的，带着江水的沉。“这样封得严实，日子才不会跑出去。”她拍了拍石盖，瓮里发出“嗡”的回响，像日子在里面答应：“晓得了，我们会好好待着。”

三、铜壶里的茶汤故事

成都文殊院街的老茶馆里，80岁的刘师傅拎着铜壶，正在给客人掺茶。他的铜壶有半人高，壶嘴弯成鹤颈，壶身上刻着“福如东海”，被手摩挲得发亮，像镀了层琥珀。“这壶是我16岁当学徒时买的，”刘师傅手腕一扬，壶嘴离茶碗三寸高时，水柱“哗”地落下，不多不少刚好七分满，“掺茶讲究‘凤凰三点头’，一是敬客人，二是醒茶叶，三是让茶汤匀。”

刘师傅当学徒时，师傅总罚他练“定点掺茶”，在茶碗里放颗黄豆，要求水柱必须落在黄豆上，溅出的水花不能超过碗沿。“练了三个月，胳膊肿得像馒头，师傅才说‘勉强及格’。”他现在掺茶，闭着眼睛都能让每个茶碗里的水位一样高，老茶客们说：“刘师傅的手是秤，多一分少一分都不行。”

茶客里有位常客张大爷，喝了刘师傅的茶四十年。“他年轻时手抖得厉害，现在掺茶比谁都稳。”张大爷指着铜壶，“这壶里的水，是井水泡的，茶叶是蒙顶山的老茶，最绝的是火候——铜壶烧的水，比电水壶多三分火气，泡出的茶才够味。”

刘师傅的铜壶每天都要“洗澡”：先用粗布擦去茶垢，再用细布抛光，最后放在炭火上烤热。“铜有灵性，你对它好，它就给你长脸。”有次壶嘴被水垢堵了，他用细铁丝通了半夜，“就像老伙计病了，得好好伺候。”他还在壶底垫了块铜钱，说是“镇壶”，“这铜钱是我娶媳妇时丈母娘给的，说‘铜壶配铜钱，日子越过越团圆’。”

现在茶馆里添了电茶壶，但老茶客们只认刘师傅的铜壶。“听着铜壶烧水的‘咕嘟’声，看着水柱落进茶碗的‘哗啦’声，这茶才喝得舒坦。”张大爷说，有次外地游客想拍铜壶，刘师傅不让，“他说‘壶要趁热用，凉了就没魂了’。”

有个年轻姑娘来学掺茶，说想把这手艺带到国外去。刘师傅教了她三天，只教“凤凰三点头”。“手艺好学，心气难学，”他说，“掺茶时心里要装着客人，装着茶，装着这茶馆的日子，不然壶里的水都是凉的。”姑娘临走时，他送了把小铜壶，“这壶小，好带，但别忘了，不管在哪掺茶，都要想着文殊院的树，想着井里的水。”

傍晚收摊时，刘师傅把铜壶擦得锃亮，倒挂在墙上。壶嘴对着窗外的梧桐树，像在跟老树说悄悄话。“等我拎不动壶了，就把它传给徒弟，”刘师傅摸着壶身，“让它继续给客人掺茶，继续听茶馆里的龙门阵——这铜壶啊，早就记下了成都的大半故事。”

暮色渐浓，茶馆的灯笼亮了起来，照在铜壶上，反射出温暖的光。刘师傅坐在竹椅上，端起自己的茶碗，慢慢喝着。茶汤里映着他的白发，映着跳动的灯火，也映着这八十年来，铜壶与茶汤共同熬煮的岁月——苦中带甘，像极了人生。

四、石磨里的浆汁光阴

眉山青神县的乡村，清晨五点，王大嫂就推着石磨转开了。她的石磨是祖传的，上下两扇磨盘，磨齿像老玉米的纹路，磨盘边缘的凹槽里，正汩汩淌出米浆，白得像牛奶。“磨豆花要选当年的新米，泡三个时辰，磨出来的浆才细。”王大嫂的手搭在磨柄上，推得匀速，“石磨不能快，一快浆就粗；也不能慢，一慢米就发热。得像跟它聊天，慢慢说，慢慢转。”

她家的豆花在十里八乡有名，秘诀就在这石磨上。“机器磨的浆发死，石磨磨的浆活泛，因为磨盘转的时候，石头的凉气渗进浆里，带着股子山泉水的清。”王大嫂舀起一勺米浆，对着光看，“你看这浆里的泡，细得像星星，这才是好浆。”

磨盘旁的竹筐里，放着块磨石。“磨齿钝了就用它修，”王大嫂拿起磨石，在磨盘上轻轻打磨，“就像给石磨梳头发，得顺着纹路来。”她的手背上有块老茧，是推磨磨出来的，“年轻时能推两小时不歇，现在推半小时就喘，但只要摸到这磨盘，就浑身是劲。”

有年大旱，井里的水不够用，王大嫂就去河里挑水。河水带着泥沙，她过滤了三遍才敢用。“那天磨的浆，带着点土腥味，”她笑着说，“但乡亲们说‘这是土地的味道，稀罕’。”后来她在磨盘边种了棵石榴树，说“树能保水”，现在树长得比房高，每年夏天，树荫遮住磨盘，浆汁就带着淡淡的石榴香。

有次城里的饭店来订豆花，要她用