看到江面上漂着馒头，就知道是罗老大的船过了。有次一个纤夫失足落水，罗老大跳下去把人救上来，给了件干衣服，还让伙夫煮了碗姜汤：“都是在江里讨生活的，能帮一把是一把。”

1938年秋天，宜昌码头堆满了从沿海内迁的工厂机器。日军的飞机天天来炸，船工们自发组成了“抢运队”。罗老大的小儿子才十六岁，顶替牺牲的师兄当纤夫，光着脚在礁石上爬，麻绳勒进肩膀，渗出血印子也不吭声。有次，他们的船刚开出码头就被炸弹盯上，罗老大把儿子推进水里，自己掌舵往另一个方向开，炸弹在船尾炸开时，他还在喊：“机器不能沉！那是国家的骨头！”

儿子被路过的渔船救起，手里还攥着半根被炸毁的船桨。他在江边等了三天，没等来父亲的船，却等来一群跟他一样失去父亲的船工子弟。孩子们自发组织起来，帮着搬机器、递绳子，最小的才十岁，踮着脚给大人递水。有个孩子说：“我爹说了，船沉了，咱再造；人没了，还有儿子。”

机器运到重庆那天，工人们围着船哭。有个老工程师摸着机器上的弹痕，对船工们说：“你们运的不是铁，是咱中国人的底气。” 那些年，长江上的船歌混着汽笛和枪炮声，却比任何时候都响亮。船工们知道，他们运的不只是机器，是一个民族重新站起来的希望。

五、裂缝中的光：震不碎的脊梁

2008年5月12日的午后，蜀地的山突然动了。

北川中学的谭千秋老师，正给学生讲《出师表》。教学楼塌下来的瞬间，他张开双臂趴在讲台上，把三个学生护在身下。救援人员找到他时，钢筋水泥压得他变了形，可手还死死撑着讲台，怀里的学生都活着。他的教案本掉在一旁，上面用红笔写着：“鞠躬尽瘁，死而后已。” 谭老师的妻子赶来时，没哭，只是摸着丈夫的手说：“你这脾气，跟你说过多少次，别总想着护着别人……” 话没说完，眼泪就掉了下来。

绵阳的王承华，开了家小超市。地震刚停，他就砸开变形的卷帘门，把货架上的方便面、矿泉水往街上搬。有人要给钱，他红着眼骂：“都啥时候了还提钱！先吃饱，再想家！” 那天，他的超市空了，却收了一沓子欠条，后来他把欠条全烧了：“谁还没个难的时候？” 有个老太太非要把祖传的银镯子留下，王承华塞回她手里：“您老留着，等日子好了，给孙媳妇当嫁妆。”

成都的的哥们更疯。三百多辆出租车自发组成车队，往都江堰、汶川跑。有个叫周强的司机，路上遇到塌方，车翻进沟里，腿被卡住了。他爬出来拦了辆货车，让人把他的腿简单固定住，又换了辆车接着往前冲。别人劝他去医院，他笑：“当年川军能踩着血路往前冲，我这点伤算啥？” 他拉着一车药品，硬是瘸着腿开到了汶川，卸完货才晕过去。

震后的废墟上，总能看到这样的画面：老太太把自家烤的锅盔分给救援人员，锅盔上还带着灶膛的烟火气；孩子们帮着抬担架，小小的身子使出全身力气；年轻人用手挖废墟，指甲缝里全是血和泥。有个记者问一个满身是灰的汉子：“怕吗？” 汉子抹了把脸，露出两排白牙：“怕啥？天塌下来，咱四川人搭个手，就能把它顶回去！”

在北川的临时安置点，有个叫刘芳的护士，自家房子塌了，亲人还埋在下面，却坚持在医疗点救了三天三夜。她给伤员包扎时，手一直在抖，可动作一点不含糊。有个伤员认出她，说：“刘护士，你去歇歇吧。” 她摇摇头：“我多救一个，就有人少哭一场。” 直到第四天，她才在废墟旁找到亲人的遗物，是个摔碎的相框，里面是她和女儿的合影。她抱着相框坐了一夜，天亮时擦干眼泪，又回了医疗点。

六、山坳里的新芽：扎下去的希望

震后的十年，蜀地的山坳里，长出了新绿。

汶川的萝卜寨，老羌寨的遗址旁，建起了新寨。灰白的石墙依山而建，屋顶的羌绣挂毯在风中飘动，像一片片彩色的云。姑娘们把地震的裂缝绣成凤凰，把重生的希望绣成羌绣，订单从北京、上海发到了国外。有个叫尔玛阿依的绣娘，地震时失去了女儿，她绣的《涅盘图》里，凤凰的翅膀上有片羽毛，用的是女儿生前最喜欢的蓝色丝线。每天绣到这片羽毛时，她都会停下来，摸一摸丝线，像是在摸女儿的头发。

“针脚连着心呢。”她教徒弟们绣花样时总说，“线要拉得匀，心要放得静，绣出来的东西才有魂。” 绣坊里有十几个徒弟，都是震后失去亲人的姐妹，大家白天一起绣花，晚上围在火塘边聊天，谁想家了，就有人递过一块烤土豆：“