p> 光绪二十六年大旱，成都平原的稻田裂得能塞进拳头，都江堰的宝瓶口快见底了。官府还在扯皮，乡绅们已经带着百姓往渠边跑。有个叫周春山的秀才，平时手无缚鸡之力，那天却光着膀子跳进泥水里，用手挖渠底的淤塞，指甲缝里全是血。他喊：“李冰父子能把岷江治服，咱就不能护着这渠？”

队伍里，七十岁的陈婆婆拄着拐杖来送水，孙子跟在后面，挎着个破竹篮，里面是家里最后两把糙米。有个李姓寡妇，丈夫前一年死在修铁路的工地上，留下唯一一头耕牛。她没跟任何人商量，把牛杀了，一锅熬成肉汤，给修渠的人分着喝。有人骂她疯了，她抹着眼泪笑：“牛没了，明年开春能再买；渠断了，一家子都得饿死。”

那阵子，成都府的粮行老板们自发开了粥棚，戏台子上的戏班改唱“打夯歌”，连妓院里的姑娘都捐了钗环。一个月后，渠通了，水流进稻田的那天，周秀才躺在泥地里哭，周围的人也跟着哭，哭完了又笑，笑声比雷声还响。有个老农捧起一把带水的泥土，往天上撒：“你看，这土喝饱了水，就能长出金子！”

蜀人就是这样，平时为了几文钱能争得面红耳赤，可到了坎上，攥在一起的手，比铁还硬。就像周秀才在日记里写的：“蜀地的水，要顺着河道走；蜀地的人，要抱着团儿活。”

三、熔炉里的骨头：熬出来的新生

巴蜀的土地，像口大熔炉，什么苦难都能熬成养分。

明末清初的兵戈，把蜀地的繁华烧成了灰烬。《蜀碧》里记着，当时的成都，“城郭颓败，蒿草没膝，虎豹白昼横行”。当湖广的移民挑着担子，沿着长江逆流而上，看到的就是这样一幅景象。可他们没想到，迎接他们的不是敌视，是蜀人递来的一碗热粥。

成都西门外有个张大户，祖上是做绸缎生意的，战乱后只剩半座破院子。移民来了，老张把正屋让出来，自己带着家人住柴房。他教新来的湖北人种水稻，说：“蜀地的田，要顺着水脉走，不能硬来。你看那都江堰，不是跟水较劲，是顺着水走。” 有个湖北移民不会育秧，把种子直接撒进田里，老张没骂他，蹲在田里教了三天，手上磨出了泡：“咱庄稼人，不怕笨，就怕不肯学。”

重庆江边的陈幺妹，丈夫死在战乱里，她带着两个孩子纺线糊口，见新来的客家媳妇不会用蜀地的纺车，就手把手教，还把母亲传的竹制纺锭送了人：“都是女人家，拉扯孩子不容易，搭个伙总能活下去。” 客家媳妇后来教陈幺妹做腌菜，用的是广东的法子，加了陈皮和冰糖，陈幺妹尝了一口，眼睛亮了：“原来咸菜也能吃出甜味！”

移民们带来的不只是锄头和种子，还有各地的活法。湖南人带来了辣椒，蜀人就着花椒炒出了火锅；广东人带来了蔗糖，蜀人就酿出了醪糟；江西人会烧瓷器，蜀地的龙窑就烧出了带着川剧脸谱的碗碟。在泸州的老作坊里，湖广的酿酒术和蜀地的井水撞出了浓香型白酒，酒曲里加的，竟是移民们带来的稻种磨成的粉。

通婚、通商、通手艺，让这片土地慢慢活了过来。康熙年间，成都重建城墙，夯土的队伍里，有四川的石匠、湖北的泥瓦匠、陕西的木匠，喊的号子是杂糅了各地口音的“嗨哟”。有人问老张，就不怕外人抢了自家饭碗？老张指了指祠堂里新挂的匾额，上面写着“共生”二字：“土能生万物，人能聚千祥，哪有把客人往外推的道理？”

有年春节，老张请了湖北、陕西、广东的邻居来家里吃饭。桌上摆着四川的腊肉、湖北的糍粑、广东的烧鹅，孩子们围着桌子跑，嘴里说的是带着各地方言味儿的四川话。老张喝多了，拍着桌子笑：“你看，这就对了！咱蜀地的锅，啥都能煮进去，煮着煮着，就成了一家人！”

四、江水里的船歌：闯出来的天地

蜀地的江河，从来不是牢笼。长江、嘉陵江、岷江，像一条条青筋，把巴蜀的血脉通到了外面的世界。

上世纪初的重庆朝天门，码头是活的。挑夫们喊着号子把蜀锦、井盐、茶叶搬上船，船工们解缆扬帆，顺流而下能到上海，逆流而上能入川藏。有个叫罗老大的舵手，一辈子在险滩里闯，船头的木板补了又补，上面的裂痕像幅地图。他教徒弟看水色：“江水发绿，底下有暗礁；水面冒泡，是漩涡在喘气；听到‘呜呜’声，赶紧把舵往左边打，那是山神在提醒你。”

罗老大的船上有个规矩：过瞿塘峡时，要往江里扔个馒头。他说：“给江神递个话，让咱顺顺当当过。” 其实是给峡边的纤夫留的——那些纤夫光着脚在礁石上爬，常常一天吃不上一口饭，