日子总要往前过，咱的针脚，得比地震的裂缝密才行。” 她们绣的羌绣，被做成了披肩、挂画，甚至走进了国际时装周，尔玛阿依看着模特身上的羌绣，眼里闪着光：“你看，咱大山里的手艺，也能走到大世界。”

青川的茶山上，茶农们用上了无人机。老茶农李大爷背着竹篓，看着无人机在茶园上空盘旋，嘴里念叨：“当年我爹背着茶篓走茶马古道，走一趟要半年，脚上的水泡磨成了茧；现在好了，茶叶刚摘下来，就能空运到北京，比我年轻时送信还快。” 他教年轻人辨认“明前茶”的嫩芽，说：“你看这芽尖，要带着露水采，炒出来才有清香味儿，不能用指甲掐，得用指腹捏，不然伤了茶气。”

年轻人教他用手机直播卖茶，他对着镜头总紧张，说不出话，就给大家表演炒茶。铁锅烧得发红，他抓一把鲜叶扔进去，竹匾一翻一扬，茶叶在锅里打着旋，香气瞬间飘满整个直播间。有网友问：“大爷，您这炒茶的手艺练了多少年？” 他嘿嘿笑：“比我儿子岁数还大。” 直播结束后，年轻人帮他看订单，他蹲在茶园边，数着新抽的茶芽，像数着自家的孩子。

凉山深处的“悬崖村”，钢梯换成了电梯。孩子们背着书包坐电梯上下山，电梯里总回荡着他们的笑声。教室里的投影仪映着外面的世界，老师正教大家看故宫的图片，有个孩子举手：“老师，故宫的墙为什么是红色的？跟咱羌寨的墙一样吗？” 支教老师李雪，从上海来，一待就是八年，她教孩子们学英语，也跟着学彝语，说：“当年蜀人能在悬崖上凿栈道，我们就不能在山里种出知识的花？”

她带孩子们去县城看博物馆，指着那些出土的青铜面具：“你们看，老祖宗早就告诉我们，要抬头看远方。” 孩子们回来后，在作文里写：“我要好好学习，将来开着飞机回来，让悬崖村长出翅膀。” 村里的年轻人也回来了，有人开了民宿，有人办起了农产品合作社，把核桃、花椒卖到了山外，他们说：“以前觉得山是困住咱的墙，现在才知道，山是咱的根，得把根扎深了，才能长高处。”

在川北的贫困村里，第一书记们住着老乡家的土屋，白天跟着种花椒、养乌金猪，晚上在煤油灯下算脱贫账。有个从机关来的干部，刚到时不习惯山路，摔了好几跤，裤腿磨破了，膝盖结了痂，却笑着说：“这是大山给我的见面礼。” 他跟着老农学嫁接花椒树，手指被刺扎得全是小洞，却硬是学会了技术，让村里的花椒产量翻了倍。

他在日记里写：“当年川军能翻雪山打鬼子，我们就不信攻不破贫困这座山。” 村里的贫困户张大叔，一开始不愿脱贫，怕担风险，他就陪着张大叔去邻村取经，帮着贷款买猪仔，晚上还帮着喂猪。年底杀猪时，张大叔非要给他留块最肥的肉：“你这娃，比我亲儿子还上心。” 如今村里通了水泥路，建了文化广场，有人跳起了广场舞，有人摆起了象棋摊，日子像刚出锅的玉米饼，热气腾腾，带着甜味。

七、灶台上的传承：烟火里的根

在成都的宽窄巷子，有个开了六十年的老面馆。老板姓陈，人称“陈二哥”，他的面里，藏着蜀地的魂。

陈二哥的父亲是挑夫，母亲是帮工，当年在巷子里摆个小摊，卖担担面。一根扁担挑着锅碗瓢盆，走到哪儿卖到哪儿，扁担上的漆都磨掉了，露出里面的木头纹理，像老人手上的青筋。地震时，面馆的房梁塌了，陈二哥从废墟里扒出母亲传的铜锅，那锅沿都磕碰出了豁口，却被他擦得锃亮。他在路边支起摊子，免费给救援人员煮面，说：“面是暖身子的，人活着，就得吃口热乎的。”

现在，他的面馆里总挤满人。有游客来尝鲜，也有老街坊来唠嗑。他煮面有讲究：碱水面要揉够一百下，煮出来才有筋道，“揉面就像做人，得下够功夫，不能偷奸耍滑”；辣椒油要用二荆条和菜籽油现炸，辣得香而不燥，“辣椒要炸到冒白烟，再浇上一勺凉水，激出香味来，跟咱四川人一样，看着辣，心里热”；花椒得是汉源的，麻味要透进面里，却不抢了面的本味，“花椒要炒香了再磨，不然麻得冲人，就像说话，得有分寸”。

有个年轻人想跟他学手艺，他说：“学煮面先学做人。我妈当年教我，给客人下面，要多抓一把，汤要加满，人家吃舒服了，才会再来。” 他带徒弟去菜市场挑菜，教他辨认豆芽的新鲜度：“你看这豆芽，根须短的才嫩，像咱年轻人，不能太计较，得往前看。” 徒弟学了半年，觉得差不多了，他却摇摇头：“还差得远，等你能尝出不同井水的味道，才算入门。”

他的孙子在美国留学，学的