响，像在诉说古老的传说。船工说：“以前这里是土匪出没的地方，商船经过，都要小心翼翼，现在太平了，只有这山风还在讲着过去的故事。”

暮色降临时，船靠岸。站在江边回望，乌江在夜色里泛着微光，两岸的灯火像星星落在水里，远处的吊脚楼传来隐约的歌声，是土家族姑娘在唱《龙船调》，歌声里的婉转与深情，随着乌江水，流淌进每个过客的心里。这一刻终于明白，为什么涪陵人对乌江如此眷恋——这湾碧水，不仅是风景，更是他们的血脉与乡愁，是刻在骨子里的牵挂。

五、蔺市镇：古镇的时光褶皱

从涪陵往南走二十里，便是蔺市镇。这座藏在乌江支流边的古镇，像本被遗忘的旧书，书页泛黄，却在字里行间藏着巴蜀的往事。

蔺市的老城门，青石板砌成的墙体爬满了藤蔓，门楣上的“蔺市古镇”四个字，被风雨侵蚀得有些模糊，却依旧透着当年的气派。穿过城门，脚下的青石板路突然变宽，路中间的条石被独轮车碾出深深的凹槽，那是明清时期商贾往来留下的痕迹。街边的老房子，木窗棂雕着“福禄寿喜”的纹样，有的窗扇已经歪斜，用木棍支着，却依旧能看出当年的精致。

古镇的核心是“龙门桥”，这座横跨梨香溪的石拱桥，始建于明代，桥上的石狮虽已风化，却依旧守护着往来的行人。桥面的石板被磨得光滑，雨后泛着水光，像面镜子，映着桥洞外的天光云影。坐在桥边的石阶上，看溪水缓缓流过，溪里的鸭子“嘎嘎”叫着游动，脚掌划水的“哗啦啦”声，与桥上的脚步声、街边的吆喝声混在一起，成了蔺市最温柔的背景音。

街角的老药铺，门楣上挂着“悬壶济世”的木匾，柜台后的老中医戴着老花镜，手指搭在病人的脉搏上，眉头微蹙，药碾子在一旁“咕噜咕噜”转着，把药材碾成粉末，空气中弥漫着当归、黄芪的药香。墙上的药柜，抽屉上贴着泛黄的标签，“川贝”“茯苓”“天麻”……每个名字都藏着草木的灵性，也藏着古镇人对健康的祈愿。

午后的茶馆，是古镇最热闹的地方。八仙桌旁，老人们围着打川牌，牌张甩在桌上的“啪嗒”声，伴随着“吃”“碰”的吆喝；穿长衫的评书先生坐在台上，醒木一拍，“啪”的一声，台下顿时安静，先生唾沫横飞地讲着《三国》，讲到关羽败走麦城，声音里满是惋惜，台下的听众跟着叹气，手里的茶杯停在嘴边，忘了喝；跑堂的伙计端着铜壶穿梭其间，“让让咯——”的喊声里，铜壶嘴划出一道弧线，滚烫的开水准确注入茶碗，水汽“滋滋”升起，模糊了窗棂外的阳光。

走在蔺市的小巷深处，偶尔能撞见一堵爬满三角梅的土墙，紫红色的花瓣落在青石板上，像撒了一地碎锦；老院子的门虚掩着，推门进去，能看见天井里的老槐树，树干上系着红绳，树下的石桌上，还摆着没下完的象棋，棋子被手磨得发亮；屋顶的瓦片间，长出几丛瓦松，在风里轻轻摇晃，像在诉说院子里的故事。

离开蔺市时，夕阳把古镇的影子拉得很长。老城门下，卖麦芽糖的老人还在摇着拨浪鼓，“咚咚”的鼓声里，古镇渐渐隐入暮色。回头望，蔺市的灯火次第亮起，像星星落在时光的褶皱里——这座古镇的美，不在繁华，而在这份未被打扰的从容，让你相信，有些时光是可以慢下来的，有些故事是值得被记住的。

六、涪陵的夜：两江共舞的星辰与灯火

当最后一缕阳光沉入乌江，涪陵的夜便活了过来。滨江路的霓虹灯次第亮起，红的、绿的、黄的，在江面上投下斑斓的倒影，与天上的星星交相辉映。长江与乌江的水，在夜色里分不清彼此，只听见“哗哗”的流淌声，像在低声诉说着白天的故事。

江边的夜市，是涪陵夜生活的主场。烧烤摊的炭火“噼啪”作响，肉串在烤架上滋滋冒油，撒上辣椒面和孜然，香气瞬间炸开，引得路人纷纷驻足。穿花衬衫的摊主左手翻串，右手撒料，动作麻利得像在表演，油星溅在炭上，“滋啦”一声腾起小火星，映亮他被烟火熏得发红的脸颊。“来两串腰子！多放辣！”穿拖鞋的食客扯开嗓子喊，摊主头也不抬地应：“要得！烤得焦香冒油那种！”

卖冰粉的小摊紧挨着烧烤摊，玻璃柜里的冰粉透着玛瑙般的粉红，红糖水沉淀在碗底，像块融化的琥珀。老板娘用长柄勺搅动冰粉，“沙沙”的声响里，山楂片、葡萄干、花生碎、糍粑块依次落进碗里，最后淋上一勺醪糟，甜香混着酒香，恰好中和了烧烤的燥。有小姑娘蹲在摊前，盯着玻璃柜里的配料咽口水，老板娘笑着舀起一勺试吃：“甜不甜？不够再加糖。”小姑娘