含着冰粉点头，嘴角沾着红糖渍，像只偷尝蜜的小猫。

食客们围着折叠桌坐成一圈，塑料凳“咯吱”作响也毫不在意。有人举着冰镇啤酒瓶碰杯，“哐当”一声，泡沫溅在桌上，随手用纸巾一抹便继续畅谈。话题从“今天乌江的鱼好钓不”聊到“娃儿的期末考试”，再说到“明年想带老汉去重庆耍”，嗓门越来越大，笑声越来越响，连江面上货轮的汽笛声都盖不住这股子热乎劲儿。穿校服的学生背着书包路过，被烤串香勾得挪不动脚，攥着零花钱犹豫半天，终于下定决心：“老板，来串烤苕皮！”

沿江的步道上，散步的人络绎不绝。老两口手牵着手慢慢走，老婆婆的蒲扇“啪嗒啪嗒”摇着，扇走夏夜的热，也扇起一路的家常：“明天去菜市场带把青菜头，你不是爱吃腌菜吗？”老爷爷“嗯”一声，脚步跟着慢下来，等老婆婆喘口气再继续走。年轻情侣并肩坐在江堤上，男生给女生剥橘子，橘瓣的清香混着江风飘散开，女生把脑袋靠在男生肩上，指着江面的灯影说：“你看那片光，像不像星星掉进水里了？”

游船“涪陵号”亮着彩灯从江面上驶过，船身的灯带勾勒出流畅的轮廓，像条游动的彩鱼。甲板上的游客凭栏远眺，手机闪光灯“咔嚓”不停，想把这夜色装进相册。导游举着小喇叭讲解：“左边是长江，右边是乌江，两江交汇的地方叫‘鸭嘴’，以前是涪陵最热闹的码头……”声音被风吹得有些散，却依旧能听出几分骄傲。船尾激起的浪花“哗哗”拍打着水面，把两岸的灯火揉碎成一片光斑，又在船行过后慢慢聚拢，像块被重新拼好的碎镜。

往老巷深处走，热闹渐渐淡了，只剩下静谧的夜。路灯的光透过黄葛树的枝叶，在青石板上投下晃动的碎影，像谁在地上撒了把星星。有晚归的人骑着电动车驶过，“嗖”地一声没入巷尾，车铃声“叮铃”响了好远。墙根下的蟋蟀“唧唧”地唱，与远处的江声一唱一和，偶尔有猫从墙头窜过，带起几片落叶“沙沙”落地，很快又恢复寂静。

巷口的老茶馆还亮着盏昏黄的灯，竹椅上坐着位穿蓝布衫的老人，面前摆着杯没喝完的茶，茶叶沉在杯底，像睡着了。他望着江面的灯火，眼神放空，手指无意识地摩挲着茶碗边缘，碗沿的豁口被摸得光滑。或许他在想年轻时在码头扛货的日子，或许在念过世的老伴，又或许什么都没想，只是单纯地享受这片刻的安宁——涪陵的夜，对老人来说，是回忆的容器，对年轻人来说，是热闹的舞台，对每个路过的人来说，都是段能放进心里的温柔时光。

临近午夜，夜市的烟火渐渐散去，摊主们收拾着摊位，折叠桌“哐当”叠在一起，塑料袋摩擦的“窸窣”声里，还残留着烤串的香。滨江路的路灯依旧亮着，江风里，有晚归的渔翁划着小船，“咿呀”的橹声惊起水鸟，鸟翅拍水的“扑棱”声，与江水的“哗哗”声、远处的汽笛声，共同织成涪陵的夜曲。

站在乌江大桥上回望，涪陵的灯火像条发光的带子，缠绕在山水之间。长江与乌江在脚下静静流淌，仿佛从远古流来，又向未来流去，而这一夜的星光、灯火、笑声、风声，都将被江水带走，酿成岁月里的酒，等下次再来时，或许还能尝到几分当年的滋味。涪陵的夜，就是这样让人牵挂——它没有重庆的繁华，没有成都的精致，却有着两江交汇的包容，有着烟火熏染的温暖，让每个在此停留的人，都忍不住把心留一角，装下这江、这城、这温柔的夜色。