着爹来修机场，用小锄头刨土，汗水滴在地上，砸出小小的坑：\"修好了机场，飞机就能去打鬼子了。\"

这些不穿军装的战士，用另一种方式守护着国家。有个叫王秀芝的护士，在后方医院里照顾伤员，每天给伤员喂饭、换药，累得倒头就睡。有次伤员疼得喊娘，她就握着伤员的手，说\"我就是你娘\"，眼泪掉在伤员的手背上，温乎乎的。

草鞋踏过烽火路：350万川军的生死壮歌（续）

七、归来：13.7万双草鞋的足迹

1945年8月15日，日本宣布投降的消息像长了翅膀，飞过四川的山山水水。成都的茶馆里，说书先生正讲到\"薛仁贵征东\"，突然有人冲进来说\"鬼子投降了\"，满茶馆的人愣了愣，随即爆发出震耳欲聋的欢呼，茶碗摔在地上碎成八瓣，没人心疼。

在重庆的码头，搬运工们扔下扁担，扯着嗓子喊\"胜利了\"，回声在江面上荡开，惊飞了芦苇丛里的水鸟。有个老汉抱着码头的石柱哭，他的三个儿子都出川打仗了，只有二儿子的信来过，说\"在湖南挺好的\"，剩下两个，像石沉大海，再也没消息。

而在成都的少城公园，幸存的川军将士们聚在了一起。他们穿着洗得发白的军装，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅，有的由战友搀扶着，每个人的脸上都刻着风霜。最显眼的是个独臂老兵，空荡荡的左袖管系在腰间，右手举着一面褪色的国旗，旗杆是用步枪枪管改的，上面还留着弹痕。

邓锡侯拄着拐杖走过来时，掌声突然响了起来，断断续续，却格外有力。他的头发全白了，背也驼了，当年那个在忻口雪地里把羊毛袜让给新兵的将军，此刻看着眼前这些残缺的弟兄，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。最后他举起拐杖，对着西南方向——那里是四川的群山——深深鞠了一躬：\"我们，回来了。\"

人群里突然有人哭出声，像颗火星落在干柴上，哭声响成一片。有个老兵从怀里掏出一张泛黄的照片，那是出发前和娘的合影，照片上的娘还没白发，此刻他用没了手指的手摸着照片，说\"娘，我回来了，可好多弟兄没回来\"。旁边的士兵拍着他的肩膀，也掏出自己的照片——有的是妻儿，有的是爹娘，有的是家乡的老房子。这些照片，陪着他们走过了八年烽火，边角磨得卷了边，却成了活下去的念想。

1. 独腿老兵的骨灰坛

在这群幸存者里，有个叫罗二娃的老兵，少了条腿，拄着木杖，怀里紧紧抱着个布包。布包是蓝底白花的土布，上面绣着朵芙蓉花——那是他婆娘绣的，说\"芙蓉花是咱四川的花，带着它，就像我陪着你\"。

有人问他包里是啥，他解开布绳，露出两个黑陶坛子，坛子口用红布封着，上面贴着红纸条，写着\"王大哥之灵\" \"李二哥之灵\"。\"这是俺一个班的弟兄，\"罗二娃的声音沙哑，\"王大哥是班长，四川渠县人，打滕县时为了救俺，被炮弹炸没了，俺只捡到他这块手表。\"他从坛子里摸出块锈迹斑斑的手表，表盖早就没了，指针停在3点17分——那是滕县陷落的时间。

\"李二哥是重庆人，会唱川剧，\"罗二娃摸着另一个坛子，眼睛亮了些，\"他总说打完仗要去成都唱《出师表》，说要让全四川都知道，咱川军没孬种。他在常德牺牲的，被毒气熏得说不出话，最后拉响了手榴弹。\"

从山东到湖南，罗二娃带着这两个坛子，走了三年。有次过湘江，木船翻了，他不会水，却死死把坛子举过头顶，被救上来时，人冻得发紫，坛子却没进水。\"俺答应过他们，要把他们带回家，\"罗二娃把坛子抱在怀里，像抱着两块稀世珍宝，\"他们爹娘盼不到儿子，俺就当他们的儿子，给他们养老送终。\"

后来罗二娃回到重庆老家，把两个坛子埋在自家院里，种了两棵黄桷树。每年清明，他都拄着木杖，带着酒和腊肉去祭拜，给树浇水时就念叨：\"王大哥，李二哥，今年的新米下来了，你们尝尝；咱四川的橘子红了，比你们当年吃的甜......\"风吹过树叶，沙沙作响，像有人在应和。

2. 无字家书里的牵挂

在归乡的队伍中，有个叫陈春生的老兵，背着个鼓鼓囊囊的背包，里面装着几十封没寄出的信。这些信有的写在烟盒背面，有的写在报纸边角，有的甚至写在草纸上，字迹歪歪扭扭，却都叠得整整齐齐。

\"这是给俺婆娘的，\"他拿出一封写在烟盒上的信，纸都发黄了，\"打台儿庄那会儿写的，刚写好就冲锋了，没