来得及寄。\"信上写着：\"秀莲，俺今天杀了两个鬼子，枪打得准吧？你放心，俺一定活着回来，给你盖三间瓦房，再给娃买支钢笔......\"后面的字被血渍晕开了，看不清写了啥。

\"这封是给俺爹的，\"陈春生又拿出一封，写在草纸上，边缘都磨破了，\"俺爹是个老秀才，总说'万般皆下品，惟有读书高'，可他送俺参军时说'保家卫国，才是最高品'。这封信写在他去世那天，俺听老乡说的，没敢写太伤心的话，怕他在天上惦记。\"

最特别的是一封无字信，只有张白纸，上面用血画了个歪歪扭扭的\"川\"字。\"这是给俺们排长的，\"陈春生的声音低了些，\"排长是成都人，没成家，说他的家就是四川。他牺牲前让俺给四川写封信，说'告诉家乡，俺没丢脸'。俺不会写字，就用俺的血画了个'川'，他肯定认得。\"

回到成都后，陈春生把这些信埋在了锦江边的一棵银杏树下。他说：\"这些信，有的是念想，有的是遗憾，让它们陪着锦江水流吧，流到每个川军弟兄的家乡去。\"每年秋天，银杏叶落在地上，像铺了层金箔，陈春生就坐在树下，给路过的娃娃讲信里的故事，说\"这些字里，都藏着四川人的骨头\"。

3. 13.7万双草鞋的分量

据战后统计，八年抗战中，350万川军出川，阵亡26万，负伤35万，失踪3万，最后归来的只有13.7万。这个数字背后，是26万个永远留在异乡的灵魂，是35万个带着伤痕回家的躯体，是无数个破碎的家庭。

在成都的川军抗战纪念馆里，有面墙专门陈列着\"归乡者名单\"。泛黄的宣纸上，用毛笔写着密密麻麻的名字，有的名字旁边画着\"?\"，表示平安归来；有的画着\"△\"，表示负伤；有的画着\"x\"，表示牺牲。这些名字大多是三个字：张富贵、李有财、王长生......都是些最普通的四川名字，却在烽火里活出了最不普通的人生。

讲解员指着名单上的一个名字\"赵大奎\"，说：\"这位老兵回来时，少了条胳膊，却带回了全连弟兄的遗物。有个新兵的麦芽糖，还没吃完，糖纸都粘在一起了；有个老兵的烟杆，铜烟锅磨得发亮，上面刻着'抗日'两个字。\"

名单的最后，有行小字：\"尚有3万余众，下落不明。\"这3万人，有的可能埋在不知名的山坡上，坟头长着野草；有的可能沉入了江河湖海，尸骨无存；有的可能被当地百姓收养，忘了自己叫啥，只记得\"俺是四川人\"。

有个叫刘老汉的归乡老兵，总爱在名单前徘徊。他说自己记性不好，记不清战友的名字了，就想在名单上找找，看能不能想起点啥。有次他指着一个名字\"周小胖\"，突然哭了：\"这是俺同乡，南充人，总爱偷藏锅盔，说'饿了能顶半天'。他在山西冻得发烧，还硬说没事，最后咳着血牺牲了，怀里还揣着半块锅盔......\"

4. 和平年代的回响

1946年春天，成都举办了\"川军归乡暨阵亡将士追悼会\"。锦江边上搭起了台子，台上挂着\"抗日英烈永垂不朽\"的横幅，台下站满了人，有归乡的老兵，有烈士的家属，还有普通的百姓。

当哀乐响起时，全场的人都低下了头。有个白发苍苍的老太太，手里捧着张照片，照片上的年轻人穿着军装，笑得一脸灿烂。\"这是俺儿，\"老太太的声音抖得厉害，\"出川时才18，说打完仗就回来娶媳妇，可俺等了八年，只等来这张照片......\"她把照片贴在脸上，泪水打湿了照片上的军装。

归乡的老兵们抬着花圈，缓缓走上台。花圈上的挽联写着：\"三百万儿郎出川，血洒山河惊日月；十三万壮士归乡，魂牵桑梓励后人。\"独臂老兵代表全体幸存者发言，他举起断臂，声音响彻锦江两岸：\"俺们回来了，但俺们永远忘不了那些没回来的弟兄。他们的血，染红了咱中国的土地；他们的魂，永远守着咱四川的山山水水！\"

许多年后，当年的归乡老兵渐渐老去，但他们的故事，却像锦江的水，代代流淌。在四川的许多地方，都能看到\"川军魂\"的纪念碑：有的刻着\"无川不成军\"，有的刻着\"草鞋踏过烽火路\"，有的刻着那350万和13.7万的数字。

有个叫王小川的年轻人，是川军老兵的后代。他爷爷当年出川，回来时少了条腿，却总说\"能活着回来，就对得起牺牲的弟兄\"。王小川听着爷爷的故事长大，后来成了一名军人，他说