刀自刎，年仅43岁。

广德陷落了，但饶国华和他的士兵们，用生命拖延了日军的进攻。后来有人在破庙里发现了那封绝命书，纸页上还沾着泪痕。当地百姓把饶国华的遗体埋在山坡上，每年清明都去祭拜，说\"这个四川将军，是为咱死的\"。

四、雪地里的草鞋：被小瞧的\"双枪军\"

川军刚出川时，有个不雅的外号——\"双枪军\"。意思是他们除了步枪，还带着烟枪，打起仗来抽几口烟，看起来吊儿郎当。阎锡山就是因为这个，死活不愿意接纳他们，在会上拍着桌子骂：\"这样的兵能打仗？纯属浪费粮食！\"

可在山西的雪地里，人们才看清川军的真面目。邓锡侯的部队穿着单衣，踏着草鞋，在忻口和日军血战。士兵们把烟枪扔了，说\"要烟枪没用，要鬼子的命才有用\"；他们把稻草塞进草鞋，说\"脚暖了，心就热了\"；他们甚至把棉衣让给伤员，自己冻得嘴唇发紫，却依旧冲锋在前。

赵狗蛋是营山人，出发时娘给了他一块腊肉，用油纸包着，说\"饿了就啃一口\"。在忻口的战壕里，他把腊肉分给战友，刺刀削腊肉的\"沙沙\"声，在炮声里格外清晰。日军的坦克冲过来时，他看见班长抱着炸药包冲上去，棉衣被气浪掀得像面红旗，他也跟着冲，腿被弹片划伤了，流着血还往前跑，直到把最后一颗手榴弹扔进日军堆里。

夜里煮雪水喝时，邓锡侯看见赵狗蛋的脚冻得肿成了馒头，草鞋上的红绸——那是他妹妹的嫁衣拆的——结着冰。老司令把自己的羊毛袜脱给他，说\"咱四川人，脚暖了，就能走到胜利那天\"。赵狗蛋后来牺牲在娘子关，怀里还揣着那块没吃完的腊肉，油纸包上的\"川\"字，被血浸得通红。

美国记者霍尔多·汉森后来在报道里改了说法：\"我错了。这不是最差的军队，而是最勇敢的军队。他们没有好装备，却有最好的心脏——那颗愿意为祖国跳动到最后一刻的心。\"

五、死字旗：向死而生的勇气

在四川大邑的建川博物馆里，有一面特殊的旗帜。白布已经泛黄，上面绣着一个斗大的\"死\"字，旁边的字迹却依旧清晰：\"国难当头，日寇狰狞。国家兴亡，匹夫有分。本欲服役，奈过年龄。幸吾有子，自觉请缨。赐旗一面，时刻随身。伤时拭血，死后裹身。勇往直前，勿忘本分。\"

这是1938年，四川安县的父亲王建堂给儿子王麟的礼物。当时王麟报名参军，父亲没钱买别的，就亲手绣了这面\"死字旗\"。他把针扎得又深又密，手指被扎出血，滴在白布上，成了个小小的红点。送儿子出发那天，老汉把旗系在儿子腰间：\"记住，咱四川人，死也死得有骨气。\"

王麟带着这面旗，转战山西、山东、湖南，旗角被弹片划破过，被血浸透过，却始终系在腰间。1941年，在长沙会战中，他为了掩护伤员撤退，被日军包围，拉响了身上的手榴弹。清理战场时，人们在他怀里发现了这面旗，上面的\"死\"字被血浸得发黑，却依旧透着股狠劲。

这样的故事，在四川处处可见。有个叫刘淑芳的妇人，送三个儿子参军，给每人缝了件背心，背心上绣着\"精忠报国\"：\"你们爹死得早，娘没啥给的，就给你们这四个字\"；有个叫周老汉的农民，把家里的耕牛卖了，换成子弹捐给部队，说\"牛没了可以再养，国没了，啥都养不成\"；甚至有个五岁的娃娃，把压岁钱塞进征兵干部手里，说\"买子弹打鬼子\"，硬币在桌上滚了几圈，发出清脆的响。

六、大后方的热血：不穿军装的战士

当350万川军在前线厮杀时，四川的大后方，也在为抗战拼命。重庆的兵工厂里，女工们三班倒，机器转得\"嗡嗡\"响，手指被轧伤了，裹块布继续干，说\"多造颗子弹，前线弟兄就多份保障\"；成都的粮库里，农民们推着独轮车送公粮，车辙在地上压出深深的痕，说\"前线弟兄要吃饭，咱饿点没关系\"。

抗战八年，四川提供了全国三分之一的粮食。有年大旱，地里颗粒无收，百姓们吃观音土充饥，却把仅有的存粮交给国家。有个叫张婆婆的老人，把家里最后一斗米捐了，说\"我一把老骨头，饿几天没事，年轻人打仗不能饿肚子\"，最后饿晕在粮站门口。

为了修建机场，四川出动了250万民工。他们没有机械，就用锄头挖，用扁担挑，用石碾子压。在成都太平寺机场，民工们光着脚踩在滚烫的水泥上，脚被烫得起泡，却没人叫苦。有个十二岁的娃娃，跟