他娘给的，说\"想家了就闻闻，像娘在身边\"。

二、滕县血：用骨头垒起的防线

1938年春天，台儿庄战役打响前，李宗仁看着地图上的滕县，手指重重敲了敲。这座山东小城是台儿庄的北大门，必须守住，可手里实在没兵了。参谋犹豫着说：\"还有被阎锡山赶出来的川军第22集团军......\"

李宗仁心里没底。这支川军刚到山东时，正赶上大雪，士兵们还穿着单衣，冻得直跺脚。有个叫赵大奎的士兵，草鞋磨穿了，光着脚在雪地里走，脚趾冻得发紫，留下一串带血的脚印。徐州的百姓看不过去，家家户户拆了棉被，给他们做棉衣；鞋铺的师傅连夜赶制棉鞋，纳鞋底的线拉得\"嗡嗡\"响：\"不能让四川娃冻着打仗\"。

川军将士捧着带着体温的棉衣，眼眶都红了。一个老兵摸着棉衣上的补丁，对同乡说：\"自打出川，这是头回有人把咱当亲人。\"第122师师长王铭章在动员会上，把百姓给的棉袄穿得整整齐齐，领口绣着朵梅花——那是个山东老太太亲手绣的，说\"梅花耐寒，像你们四川人\"。

3月9日，日军的先头部队扑向滕县。坦克像铁壳虫一样爬过来，炮火把城墙炸得\"轰隆隆\"响，碎石块像雨点般落下。王铭章的士兵们躲在战壕里，用步枪打飞机，用手榴弹炸坦克。有个叫陈幺娃的士兵，被炮弹片划伤了肚子，肠子都流了出来，他却捂着伤口往前爬，说\"要把鬼子引开\"，最后拉响了身上的手榴弹，爆炸声里，他的蓝布衫飞了起来，像只折了翅膀的鸟。

打到第三天，城里的弹药快用尽了。王铭章让人把战马杀了，分给伤兵吃，自己却啃着树皮。有个副官哭着说：\"师长，咱突围吧！留得青山在，不怕没柴烧！\"王铭章指着城外：\"你看那些百姓，他们把门板都卸下来给咱当掩体，咱能走吗？\"他掏出怀表，表盖里嵌着全家福，妻子抱着五岁的儿子，笑得温柔，\"我王铭章这辈子，对得起这身军装，对得起四川父老。\"

3月17日夜里，日军的炮弹炸塌了指挥部。王铭章的腿被埋在瓦砾下，鲜血浸透了棉裤。他摸着怀表，声音轻得像耳语：\"告诉娃，他爹是打仗死的，不是孬种。\"当日军冲进城时，他挣扎着站起来，举枪打死两个鬼子，然后把枪口对准了自己。城楼上的川军士兵看见师长倒下，疯了似的冲上来，有的拉响手榴弹，有的抱着鬼子跳城墙，最后剩下的几十个士兵，把炸药包堆在祠堂里，喊着\"四川不灭\"，引爆了最后一声巨响。

滕县陷落了，但川军用全军覆没的代价，为台儿庄大捷争取了宝贵的时间。后来打扫战场的百姓说，滕县的每块城砖上都有血，有的砖缝里还嵌着四川口音——那是士兵们最后喊的\"杀\"。李宗仁在回忆录里写：\"若无滕县之死守，焉有台儿庄之大捷？川军以血肉之躯，筑起了一道不可逾越的防线。\"

三、广德魂：绝命书里的家国

1937年冬天的广德，冷得能哈出白气。饶国华的第145师刚到这里，就遇上了日军的精锐部队。这支川军连像样的棉衣都没有，有的士兵还穿着草鞋，冻得脚趾发紫，却硬是在城外的竹林里挖了战壕。

饶国华是资阳人，家里是佃农，小时候放过牛，知道百姓的苦。他常对士兵说：\"咱穿军装，不是为了欺负人，是为了护着人。\"出川前，他把家里的田产卖了，换成粮食给部队，妻子哭着说\"家里就这点念想了\"，他摸着妻子的头：\"国没了，家还能有啥念想？\"

日军的飞机炸了三天三夜，竹林被炸成了秃桩。饶国华的士兵们躲在战壕里，用步枪打飞机——子弹打在机身上，像敲锣一样响；用手榴弹炸坦克——抱着炸药包往坦克底下钻，往往没靠近就被炸飞。有个叫李狗剩的士兵，被炮弹片划伤了胳膊，鲜血染红了半边军装，却咬着牙往枪里压子弹：\"俺爹说了，四川人不怕疼。\"

打到第五天，全师只剩下不到三百人。饶国华躲在一间破庙里，给蒋介石写绝命书。油灯下，他的手冻得发抖，字却写得格外有力：\"职部官兵均已殉国，职不忍苟活，现决心与城共存亡。望我全军将士，继续杀敌，勿以职为念。\"

写完信，他对着四川的方向磕了三个头。第一个头，给生他养他的老娘；第二个头，给相濡以沫的妻子；第三个头，给那块他再也回不去的土地。他掏出怀表，那是妻子送的结婚礼物，表盖里嵌着全家福，妻子抱着儿子，笑得温柔。\"来生还做四川人，还打日本人。\"他说完，拔出佩