笔尖沙沙游走，墨香混着岸边菖蒲的气息，弥漫在空气中。每到中秋，文人雅士便在溪畔摆开诗酒大会，以“锦江秋色”为题联诗，优胜者可得一坛薛涛井酿的米酒。醉意朦胧中，有人失足跌入浅滩，溅起大片水花，惹得众人笑作一团，欢声笑语回荡在浣花溪上空。诗人们一边饮酒，一边吟诗作对，相互切磋，展现着他们的才情与抱负。

青城公园的荷花池，承载着老成都人的夏日记忆。每逢六月，烈日当空，碗口大的荷花次第绽放，粉白花瓣间，藏着偷采莲蓬的孩童。他们划着小木盆，小心翼翼地靠近荷花，伸手去够那饱满的莲蓬，却不小心惊起满池涟漪，也惊飞了栖息在荷叶间的白鹭，鸟儿扑棱棱飞向天际，翅膀掠过水面，荡起圈圈波纹。有的孩子因为太专注于采摘莲蓬，差点翻了木盆，惹得岸上的小伙伴们一阵惊呼，随后又哈哈大笑起来。

池边茶馆的竹帘上，爬满了牵牛花，红的、紫的花朵在风中轻轻摇曳。老人们摇着蒲扇，坐在竹椅上，听评书先生讲《三国演义》。当讲到长坂坡赵云单骑救主时，评书先生声音陡然拔高，手中的惊堂木重重一拍，老人们神情专注，茶碗里的茶叶随着惊呼声上下翻涌。在评书先生的讲述中，老人们仿佛置身于那个战火纷飞的年代，为赵云的英勇无畏而热血沸腾。公园深处的唐昌楼，飞檐上挂着铜铃，风起时叮咚作响，仿佛在诉说着古老的故事。楼内曾设川剧坐唱班，白发苍苍的老票友们，敲着檀板，亮起嗓子唱《长生殿》，苍凉的唱腔穿过雕花窗棂，惊起林间白鹭，也引得过往行人驻足聆听。老票友们的演唱，饱含着对川剧艺术的热爱与执着，传承着这门古老的艺术。楼前的空地上，总有耍猴人带着猕猴卖艺，猴子戴着瓜皮帽，穿着小褂，翻跟头、作揖有模有样，末了捧着铜锣讨赏钱，滑稽的模样惹得孩子们咯咯直笑，纷纷掏出兜里的零钱。耍猴人的表演，为公园增添了一份热闹与欢乐的氛围。

沙河公园的老码头，停着几艘斑驳的乌篷船。上世纪五十年代，这里是重要的货运渡口，船夫们喊着号子装卸货物，竹篙点水的声音，与岸边捶衣妇的棒槌声应和。每天清晨，码头便热闹起来，搬运工人的吆喝声、船只的摇橹声、货物的碰撞声，交织在一起。女人们在河边捶打着衣服，一边聊天，一边劳作，笑声回荡在河面上。如今船身虽已朽坏，却成了垂钓者的据点，夕阳西下时，钓竿此起彼伏，偶尔有人钓起巴掌大的鲫鱼，引得围观者齐声喝彩。岸边的黄桷树，树干上布满刀刻的字迹，记录着过往恋人的誓言，树皮间还嵌着生锈的同心锁，在岁月里慢慢氧化。垂钓者们静静地坐在岸边，等待着鱼儿上钩，享受着这份宁静与悠闲。而那些见证了无数爱情故事的黄桷树，依然静静地矗立在那里，守护着这片土地。

新华公园的小火车轨道，蜿蜒穿过茂密的香樟林。绿皮车厢上，斑驳的油漆诉说着过往，每到周末，家长带着孩子排队候车，“呜呜”的汽笛声响起，车厢摇晃着驶过石桥，惊起水面的鸳鸯。孩子们兴奋地趴在车窗边，看着窗外的风景，大声呼喊着，脸上洋溢着纯真的笑容。公园角落的露天舞池，傍晚时分便热闹起来，穿着的确良衬衫的男士，牵着碎花裙女士，随着《友谊地久天长》的旋律旋转，舞步踏碎满地斜阳。池边的画舫茶馆，茶博士手持长嘴铜壶，隔着半米远往茶碗里注水，滚烫的开水在空中划出银亮弧线，引来阵阵喝彩。舞池中的人们，沉浸在音乐与舞蹈的世界里，尽情享受着这美好的时光。而画舫茶馆里，茶博士的精彩表演，也让客人们赞叹不已，感受到了成都茶文化的独特魅力。

这些藏在城市褶皱里的公园，是老成都的时光琥珀。茶碗里沉浮的茶叶，沾着百年光阴；石碑上斑驳的刻痕，铭记着岁月沧桑。当现代都市的喧嚣漫过钢筋森林，唯有这里的蝉鸣、茶香与旧时光的余温，依然固执地守护着这座城市的灵魂。它们是城市的绿洲，为人们提供了一片宁静与美好的天地，让人们在忙碌的生活中，能够找到心灵的慰藉。

广场：城市跳动的集体记忆

天府广场的毛主席塑像，高大而庄严，底座刻着“为人民服务”的鎏金大字，在阳光下熠熠生辉。在物资匮乏的年代，这里却是最热闹的地方，是成都人心中的精神地标。每到国庆前夕，广场便开始热闹筹备，各单位的文艺骨干们提前半个月就在这里排练节目，竹板声、二胡声混着此起彼伏的口令声，惊飞了广场角落槐树上的麻雀。

节日当天，天还未亮，学生们就举着色彩鲜艳的纸花，排着整齐的队伍来到广场。他们穿着浆洗得发白却笔挺的蓝布衫，脖子上系着崭新的红领巾，