在栏杆上晃成彩虹，引得桥下自行车流纷纷驻足。小伙子们骑着“嘉陵”摩托在桥底轰鸣而过，故意按响喇叭，惹得姑娘们红着脸嗔怪。如今，电梯取代了螺旋台阶，角落里斑驳的口香糖痕迹下，仍能摸到当年融化的黏腻——某个羞涩的男孩，曾借着递的机会，把糖丝轻轻粘在心仪女孩的发梢。

天桥下的修表铺里，李师傅的玻璃柜中，各种零件像精密的星图排列。老上海表、瑞士机械表、生锈的闹钟，在他手中都能重获新生。“这只表跟了我三十年咯。”白发老人颤抖着递过怀表，李师傅戴上老花镜，镊子夹起零件时，仿佛在触碰时光的齿轮。节庆时，天桥被彩灯装点成璀璨星河，卖糖葫芦的小贩举着草把，红红的山楂裹着晶莹糖衣，在灯光下闪闪发亮。孩子们举着糖葫芦奔跑，糖稀滴落在马赛克瓷砖上，引来蚂蚁排成长队。跨年之夜，整座天桥挤满了人，人们在寒风中相拥，看着烟花在头顶绽放，照亮了这座承载着无数欢笑与泪水、梦想与回忆的空中走廊。

公园：藏在城市褶皱里的时光琥珀

人民公园的鹤鸣茶社，竹椅藤条被岁月磨得发亮，每一道纹路都刻着老成都的故事。每天清晨六点，天还未完全透亮，穿蓝布衫的老茶客们便陆续到来，他们熟稔地占据靠窗的位置，动作麻利地从随身布袋里掏出自备的茶叶，招呼着茶倌：“来碗滚水！”不一会儿，盖碗茶的热气袅袅升起，与叶子烟的雾霭在竹棚下交织缠绕。茶倌们手提长嘴铜壶，穿梭在桌椅间，熟练地为客人添水。他们的步伐轻快，壶嘴高高扬起，开水如银练般准确地注入茶碗，却不会溅出一滴。

张大爷是茶社的常客，今年八十有三，总爱给晚辈讲辛亥保路运动的故事。他坐在竹椅上，腰背微微佝偻，布满皱纹的手握着黄铜烟杆，讲到激动处，烟杆在石桌上敲得“咚咚”响：“那时候啊，我们都在这公园里集会，口号声震天响！”阳光透过竹棚的缝隙洒在他脸上，为他沧桑的面容镀上一层金色。在他的讲述中，仿佛能看到当年的热血青年们，在这里激昂陈词，为了国家和民族的命运，振臂高呼。梅花绽放的季节，茶社更是热闹非凡。总有人带着泛黄的老照片来寻景，照片里，相中人穿着厚实的棉袄，站在梅树下腼腆微笑；如今，汉服姑娘们披着精美的披帛，在同一棵梅树下摆出优雅的姿势，两张画面在时光的长河中重叠，恍若隔世。姑娘们的裙摆随风飘动，与梅花的香气相互交融，构成了一幅古典而唯美的画卷。

茶社旁的金鱼岛，是孩子们的乐园。曲桥蜿蜒通向岛上，池塘里红鲤成群，阳光洒在水面，鳞片闪烁着点点金光。老成都人记得，五分钱能买一包鱼食，孩子们攥在手心，小心翼翼地投喂，看鱼儿争相跃出水面，溅起的水花沾湿裤脚也浑然不觉。有的孩子为了吸引更多的鱼儿，还会轻轻哼唱着儿歌，那稚嫩的歌声，在小岛周围回荡。岛边的小书摊，摆着《说唐》《封神榜》的连环画，摊主王大爷总戴着圆框老花镜，一边照看摊位，一边给孩子们讲薛仁贵征东的故事。讲到精彩处，他故意压低声音，孩子们便不由自主地凑近，眼睛里满是好奇与期待，惊得竹椅上打盹的老猫竖起耳朵，不满地“喵”上一声。在王大爷的讲述中，孩子们仿佛穿越到了那个英雄辈出的年代，与书中的人物一起征战沙场。

浣花溪的茅草屋前，常有孩童模仿杜甫捋须的模样，惹得一旁的大人忍俊不禁。某个雨天，天空乌云密布，豆大的雨点砸落下来，穿校服的女孩躲在柴门下发呆，雨滴顺着茅草檐成串坠落，在她课本的《春夜喜雨》插图上砸出圆圆的小点儿。她忽然惊觉，千年前的诗人或许也曾站在同样的屋檐下，望着同样的雨景，心中涌起无限感慨。她静静地望着雨中的浣花溪，想象着杜甫在此居住时的情景，感受着那份跨越时空的诗意。

卖糖画的王师傅推着木车经过，木车上的转盘“咕噜咕噜”转动，孩子们立刻被吸引过来，举着五分钱硬币蜂拥而上。王师傅手腕轻转，滚烫的糖丝在石板上勾勒出栩栩如生的花鸟鱼虫，不一会儿，一只展翅的凤凰便跃然眼前，引得孩子们发出阵阵惊叹。有的孩子拿到糖画后，舍不得吃，小心翼翼地举着，向小伙伴们炫耀。暮色中的万佛楼，飞檐挑着最后一缕夕阳，楼下车轮饼摊的铜锅“滋滋”作响，香甜的气息与杜甫雕像手中卷轴的墨香缠绕上升，最终消散在追逐白鹭的孩童笑声里。夕阳的余晖洒在万佛楼上，为这座古老的建筑披上了一层金色的外衣，显得格外庄严肃穆。

早年浣花溪畔，还藏着不少手抄书摊。戴瓜皮帽的老先生们，戴着老花镜，手持毛笔，在宣纸上用小楷誊写《剑南诗稿》，