冻得通红的手指紧紧攥着花束。卖的小贩挑着担子穿梭其中，转盘飞速转动，雪白的糖丝在寒风中颤动，像一朵朵轻盈的云朵，馋得孩子们挪不开眼，拉着父母的衣角撒娇。广场临时搭建的木台上，演员们裹着军大衣候场，眼睫毛上都结着白霜，却依然精神抖擞。当《东方红》的旋律响起，千人组成的方阵同时挥动花束，红绸翻飞间，整个广场化作一片沸腾的海洋。

王婆婆已经七十多岁，她常常坐在广场的石凳上，望着毛主席塑像，陷入回忆。她记得，六十年代的某个冬天，寒风像刀子一样刮在脸上，她攥着珍贵的粮票在广场排队领取救济物资。队伍从塑像底座一直蜿蜒到广场边缘，人们裹着破旧的棉袄，相互依偎着取暖。突然，广播站传来激昂的《东方红》，大家不约而同地跟着哼唱起来，苍凉的歌声中，有人偷偷抹起了眼泪。那时的天府广场，不仅是举行重要活动的场所，更是人们交流信息、传递情感的地方。谁家的孩子考上了大学，谁家新添了人口，这些消息在广场上迅速传播开来。老人们坐在台阶上晒太阳，用布满老茧的手比划着讲述家长里短；年轻工人骑着二八自行车经过，车铃“叮铃”一响，惊得卖冰棍的大爷赶紧掀开棉被，露出里面结着白霜的木箱。

中山广场的孙中山铜像下，曾是成都最早的露天相亲角。每到周末，这里便热闹起来，父母们拿着子女的照片和简历，用四川方言拉家常。“我幺儿在国营厂上班，踏实得很！”“我女儿是老师，性格可温柔了！”他们眼神中满是期待，希望能为孩子找到合适的另一半。有的父母还会准备一些小零食，分给周围的人，一边吃一边聊天，气氛十分融洽。王大爷总爱带着自家晒的橘子皮，一边分给大家泡水喝，一边念叨：“我家闺女心灵手巧，织的毛衣比商店卖的还好！”

铜像的基座上，被岁月磨出深深浅浅的手印，那是过往行人习惯性抚触留下的痕迹，仿佛承载着无数人的心愿与故事。广场边的国营钟表店，橱窗里摆放着各种款式的手表，老师傅戴着放大镜，专注地修着表，“咔嗒咔嗒”的齿轮声，与广场上的鸽哨声交织成独特的城市韵律。年轻情侣们喜欢在这里约会，男孩紧张地掏出藏在口袋里的手帕，小心翼翼地为女孩擦去额头的汗珠；老夫妻相互搀扶着，在铜像前驻足良久，回忆着年轻时在这里许下的誓言。逢年过节，广场上还会举办猜灯谜活动，五颜六色的纸条挂满了槐树，孩子们举着灯笼在树下穿梭，欢快的笑声惊起一群白鸽，扑棱棱地飞向夜空。

盐市口广场的“三八商场”前，永远排着长长的队伍。上世纪八十年代，这里是成都最热闹的购物地标，凭票供应的布料、搪瓷盆，都要在这里抢购。清晨五点，天还没亮，队伍就已经排了几百米，人们裹着军大衣，手里紧紧攥着布票、粮票，在寒风中跺脚取暖。售货员张嬢嬢每天都要扯几百米布料，剪刀与棉布摩擦的“沙沙”声，和顾客焦急的催促声混在一起。商场门口的修鞋匠老周，总是架着个小马扎，“嗒嗒嗒”地敲着鞋钉，一边修鞋一边和排队的人唠嗑：“恁晓得不？百货公司新进了上海产的雪花膏！”

广场上的宣传画栏，定期更换社会主义建设的海报，画中工人农民的笑脸，激励着过往行人。放学的孩子们总爱趴在画栏前，用手指描摹着画中拖拉机、工厂的轮廓，憧憬着未来的生活。春节前夕，画栏会换上喜庆的年画，红灯笼、胖娃娃、鲤鱼跃龙门的图案，让整个广场洋溢着浓浓的年味。卖春联的大爷铺开红纸，挥毫泼墨，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”的墨迹未干，就被眼疾手快的顾客抢走。

骡马市广场的钟楼，每到整点敲响，浑厚的钟声能传出好几条街。老成都人记得，那钟声曾是城市的计时员，上学、上班、接孩子，都听它指挥。清晨六点，钟声准时响起，唤醒了沉睡的城市，早点摊的蒸笼开始冒出热气，“担担面——”“豆浆油条——”的吆喝声此起彼伏；中午十二点，钟声又像是放学的信号，背着书包的孩子们冲出校门，奔向广场边的小吃摊，花五分钱买上一串麻辣土豆，吃得满嘴流油；傍晚六点，下班的人群潮水般涌来，自行车铃声、行人的谈笑声与钟声交织在一起。

广场边的国营照相馆，门口挂着明星海报，人们穿着崭新的的确良衬衫，在这里留下珍贵的全家福。摄影师戴着黑框眼镜，举着老式相机，耐心地调整着角度：“大家看这里，笑一笑！”“咔嚓”一声，快门按下，幸福的瞬间被永远定格。冬天的广场上，卖烤红薯的炉子永远冒着热气，掰开焦香的外皮，金黄的薯肉甜得沁人心脾，捧着热乎乎的红薯，寒意瞬间消散。孩子们举着