鲜活。就像长江水过重庆城，带着码头的号子，也带着霓虹的光影，最终都奔着同一个方向——那是家的方向，是传承的方向，是每个巴渝人心里，永远热辣滚烫的人间烟火。

立春：春信漫过巴渝的烟火人间

春节的灯笼还在檐角晃出细碎的红影，立春的风已顺着长江的褶皱，漫过巴渝的山地与河谷。这一天，连空气里都飘着新旧交替的气息——既有腊肉香肠的醇厚余味，又添了草木初萌的清鲜。

乡间的春倌们比年前更忙碌了。他们的春牛木牌被摩挲得发亮，红绸带在风里飘成火苗，春帖上的字迹带着墨香与潮气：“立春晴，百事兴；立春雨，万物生。” 走在田埂上，遇见挑着粪桶的老农，春倌会停下脚步，唱段新编的春词：“老哥粪桶肩上扛，今年谷穗比人长；撒下种子浇足水，秋收谷堆高过房。” 老农乐得直笑，从兜里摸出块麻糖递过去：“尝尝，自家按的，甜到开春！”

“打春”的仪式在晒谷场铺开时，像一场流动的盛宴。彩纸糊的春牛有半人高，牛角缠着嫩绿的柳条，牛背上驮着“丰”字木牌。扮作“芒神”的汉子赤着脚，草鞋上还沾着晨露，手里的鞭子是新劈的竹条，挥起来带着脆响。孩子们围着春牛疯跑，有人拽着牛尾巴不肯放，被大人笑着拉开：“莫扯牛尾巴，小心春牛驮不动今年的收成哟！” 等到“芒神”挥鞭轻打春牛三下，人群里爆发出齐声吆喝：“打春啦——春来了——” 声音撞在远处的山坳里，惊起一群白鹭，翅尖扫过刚化冻的水田，搅碎了满塘云影。

家家户户的灶房里，春饼的香气与腊味的烟熏味缠在一起。女人把筛过的新麦粉倒进瓦盆，掺着温水揉成面团，醒面的间隙，往灶膛添了把柏树枝，火舌舔着锅底，把腊肉的余香烘得更浓。烙春饼的铁锅烧得发白，面团在锅里转着圈，渐渐鼓起薄如蝉翼的边，揭下来时带着焦香的纹路，像印着春的指纹。卷春饼的菜码摆了半桌：刚从土里剜的荠菜沾着泥星，烫过之后带着微苦的清香；泡了一冬的萝卜干切得细如发丝，撒上花椒面，辣得舌尖发麻；最金贵的是那几片腊肉，蒸得透亮，肥瘦相间，嚼在嘴里油润生津——这是把年的滋味，悄悄卷进了春的序曲里。

城里的菜市场也沾了春的喜气。菜摊前摆着捆成小把的豌豆尖，嫩得能掐出汁水，摊主大声吆喝：“立春吃尖，全年拔尖！” 买春饼的人排着队，蒸笼里的热气模糊了玻璃，有人举着手机拍烙饼的师傅，配文“巴渝立春第一口鲜”，评论区里立刻有人回：“想念我妈烙的春饼，卷腊肉绝了！” 街角的茶馆里，老人捧着盖碗茶，看窗外的阳光爬上春联的红底，慢悠悠说：“立春要‘咬春’，咬得越狠，春天越肯长。你看那坡上的油菜，昨夜一场雨，今早都冒绿尖了。”

午后的田埂上，已有农人在翻耕。铁犁破开湿润的泥土，翻出冬天埋下的稻茬与稻草，泥土的腥气混着腐熟的草木香漫开来。远处的竹林里，有人挎着竹篮挖冬笋，笋尖刚顶破地表，裹着褐黄的笋衣，剥开时露出乳白的笋肉，带着清冽的甜。孩子们提着竹筐，在菜地里捡遗漏的青菜，偶尔发现株冒头的蒲公英，便掐下来吹散绒毛，看白色的小伞乘着春风，飘过挂满腊肉的屋檐，落在刚贴好春帖的窗台上——那是春的信使，带着巴渝的烟火气，往更深处的岁月里去。

雨水：雨丝缝补起乡愁与新程

雨水节气的雨，是巴渝春天的开场白，细密如蚕丝，把山地、河谷、城镇都缝进一片朦胧的绿意里。这时候的雨不似冬雪那般凛冽，落在脸上带着温软的潮意，像母亲揉面时溅在额角的水汽，也像年三十守岁时，窗玻璃上凝结的雾。

乡间的屋檐下，腊肉还在滴着最后的油珠，水珠坠在青石板上，晕开小小的深色圆点。女人们趁着雨歇的间隙，把晾干的腊油收进陶瓮——那是年前熏腊肉时，从肉皮上炼出的精华，凝固后像琥珀般透亮。“雨水潮，腊油要封紧”，老人坐在堂屋的竹椅上，看着孙媳妇用红布盖瓮，“留着炒春菜最香，尤其是炒胡豆，油香混着豆香，能下三碗饭”。陶瓮旁堆着刚拆封的春倌春帖，墨迹被雨水洇开些许，反倒让“风调雨顺”四个字更显温润。

城里的快递点堆着成箱的包裹，大多印着“巴渝特产”的字样。里面是母亲塞的腊肉、父亲按的麻糖，还有用桊子树油浇的蜡烛，裹在旧棉袄里防潮。一个在外地工作的姑娘正拆包裹，油纸被雨水浸得发潮，拆开时，腊肉的烟熏味混着柏树枝的气息扑面而来，让她忽然想起老家的灶房——雨水打在瓦上的声音，母亲翻动腊肉的木铲声，还有父亲在檐下编竹筐的劈啪声，都