随着这股味道涌了上来。她赶紧切了块腊肉蒸上，香气漫出厨房时，合租的室友探进头：“这是你家寄的？闻着比超市买的多股烟火气。”

雨又下了起来，打在磁器口古镇的青石板上，溅起细碎的水花。庙会虽已散场，但若仔细看，仍能寻到春节的痕迹：墙角还粘着没扫净的鞭炮碎屑，糖画师傅的石板上，残留着龙形的糖渍，被雨水泡得发亮。有老人撑着油纸伞，在春联摊前驻足，摊主笑着说：“大爷，立春都过了，还买春联？” 老人指着褪色的“福”字：“不买新的，就看看这旧的，越看越像年轻时，你婆婆在油灯下剪的窗花。”

田埂上的农人披着蓑衣，在雨里撒谷种。谷种裹着草木灰，落在湿润的土里，像撒下一把星星。远处的鱼塘里，鸭群划开绿绸般的水面，惊起几只水鸟，掠过刚抽芽的柳梢。有人在屋檐下编竹篮，竹篾在手里翻飞，偶尔抬头看看雨势，嘴里哼着年前听的春词：“雨水落满塘，鱼儿肥满舱；春播一粒种，秋收万担粮。”

这雨，下得不急不躁，像在给巴渝的春节收一个绵长的尾，又像在给新一年的日子开一个温润的头。它让腊肉的香气更沉，让麻糖的甜味更绵，让远方游子的乡愁，在拆开包裹的瞬间，化作眼角的潮意——那既是雨水的痕迹，也是心底的暖意，知道无论走多远，总有一缕烟火，在巴渝的雨里，为自己亮着。

惊蛰：雷声里的年味余韵与春醒

惊蛰的第一声雷，总像从巴渝的山坳里炸出来的，带着一股子莽撞的劲，把冬的尾巴震得簌簌发抖。这时候的年味，还没完全褪去——屋檐下的腊肉虽已收进陶罐，灶膛里的柏树枝香却像浸了水的墨，慢慢晕进新抽的柳芽里。

乡间的晨雾里，农人的身影比往日更早出现在田埂。他们手里攥着年前春倌送的春帖，踩着被雨水泡软的泥土，把红薯种埋进翻好的地里。“雷响惊蛰，好种落地”，老人一边埋种，一边教孙辈辨认土块：“你看这带着柏树枝灰的土，是年前熏腊肉时攒的，混在土里，红薯能长得甜如蜜。” 孙辈似懂非懂，却盯着远处竹林发呆——那里有几只麻雀正啄食竹架上残留的香肠碎屑，那竹架，年前还挂满了红亮亮的香肠，如今空荡着，倒成了鸟儿的餐桌。

城里的早餐摊多了样“惊蛰特供”——腊肉汤圆。老板说这是“把年味儿包进春天里”，糯米面揉得软和，馅是年前剩下的腊肉切碎，混着芽菜和花椒，咬开时烫得直哈气，麻香却从舌尖窜到胃里。买汤圆的上班族笑着说：“吃这口，就像年三十的火锅还在嘴里没散呢。” 超市的冷柜里，腊肉旁新添了“惊蛰组合装”：一包腊肉配一包春笋，标签上画着卡通春牛，写着“春雷响，腊肉香，春笋鲜，凑成巴渝春味双绝”。

午后的雷阵雨来得急，打在青瓦上噼啪响，却挡不住老街的热闹。磁器口的老茶馆里，说书人拍着醒木讲“惊蛰赶虫”的老话：“从前这天，要拿扫阳尘的扫帚拍打墙角，把藏了一冬的虫子赶跑，就像年前扫走晦气一样，图个干净利索！” 台下有人接话：“那我家挂腊肉的竹竿，是不是也得敲敲？” 惹得满场笑，笑声混着雨声，把惊蛰的午后泡得暖洋洋的。

傍晚雨停时，屋檐滴下的水珠里，竟还能映出灯笼的残影——那是正月里没来得及摘下的红灯笼，被雨水洗得更红了。有人举着手机拍这“雨打灯笼”的景致，配文“惊蛰了，年味还在檐角挂着呢”。这时候的巴渝，雷声是春的号角，而那些没散尽的腊肉香、麻糖甜，正是春节留给春天的“念想”，让新一年的期盼，从热闹的仪式里，稳稳落到了踏实的日子里。

春分：平分春色里的年味回甘

春分这天，巴渝的日头和月光像被仔细称量过，不多不少，各占一半。风里的味道也变得“匀称”——既有新茶的清苦，又有腊肉的醇厚，像把春节的浓情，和春天的清爽，兑成了一杯刚好适口的茶。

乡间的晒谷场晒满了年前的玉米，金黄的颗粒在阳光下亮得晃眼，旁边摊着新收的芥菜，绿得发脆。老人翻着玉米，忽然指着远处的菜畦说：“你看那片胡豆，是年三十那天种的，就着煮汤圆的热水浇的地，如今都冒荚了。” 孙辈蹲在旁边剥麻糖，糖渣掉在地上，引来几只麻雀啄食，老人又说：“麻糖的甜，胡豆的鲜，都是年里种下的，如今该慢慢收了。”

厨房里，女人正做“春分粑”，面团揉得软乎乎的，里面裹的馅很“混搭”——有切碎的腊肉丁，是年前熏好的；有新炒的芝麻，是开春刚收的；还有点柑橘皮，是春节招待客人剩下的。蒸好的粑子出锅，咬一口，腊肉的咸香、芝麻的