天还没亮透，阿黄就醒了。

不是被吵醒的，是自然而然地，在那种介于沉睡和清醒之间的灰色地带，感觉到有什么东西不一样了。它从藤椅底下钻出来，抖了抖毛，立刻竖起耳朵。

老李还在睡。

但睡得很不安稳。眉头紧锁，嘴唇干裂，呼吸声又粗又重，每一声都像是从很深的地方费劲地抽上来。毯子滑落了一半，搭在膝盖上，一只手臂垂在椅子外，手指微微蜷着。

阿黄凑过去，用鼻子轻轻碰了碰那只手。皮肤滚烫，比昨晚更烫了。它伸出舌头，舔了舔老李的手指，咸涩的汗味混着熟悉的烟草味。

老李动了一下，喉咙里发出一声模糊的**，但没醒。

阿黄在原地转了两圈，尾巴不安地摆动。它不知道该做什么，但它知道老李需要什么——每次老李不舒服，总会喝一大碗热热的东西，喝完就会好一点。

热热的东西……

阿黄跑向厨房。

厨房的门半掩着，它用脑袋顶开。晨光从窗户透进来，在地面上投下淡青色的光斑。灶台，锅，水壶，还有墙角那个装米的袋子，一切都和平时一样。

它走到米袋前，用鼻子拱了拱。袋子口用绳子扎着，它咬住绳结，试着拉扯。绳子很紧，它的牙齿不够灵巧，试了几次都没能解开，急得喉咙里发出呜呜的声音。

这时，外面传来老李的咳嗽声。

剧烈的、撕心裂肺的咳嗽，一声接一声，中间几乎没有停顿。阿黄立刻丢下绳子，转身冲回堂屋。

老李已经醒了，正弯腰剧烈地咳嗽，一手捂着胸口，一手撑着膝盖，整个人抖得像风中的落叶。阿黄冲过去，用脑袋去顶他的手臂，想让他坐直，想让他停下来。

咳了足足有半分多钟，终于渐渐平息。老李直起身，脸涨得通红，眼睛里布满血丝。他大口喘着气，额头上全是汗。

“……阿黄，”他哑着嗓子说，“去……给爷爷倒杯水。”

阿黄听懂了“水”。它转身又跑进厨房。

水壶在灶台上。平时老李会从里面倒水给它喝。它立起来，前爪扒着灶台边缘，努力伸长脖子去看。水壶有盖子，它够不着。试着用鼻子去顶，水壶纹丝不动。

它急了，跳下来，在厨房里转圈。然后看到了地上的碗——那是它平时喝水用的搪瓷碗，边缘磕掉了漆，露出黑色的铁胎。碗里还有昨晚剩下的半碗水。

它叼起碗，小心翼翼地不让水洒出来，一步一步挪回堂屋。

老李看着它叼着碗走过来，愣了一下，随即眼眶有些发红。他伸手接过碗，手还在抖，水溅出来一些。他仰头把剩下的水喝完，长长舒了口气。

“好狗……”他摸着阿黄的头，手指还在微微颤抖，“真是条好狗。”

阿黄蹭着他的手心，尾巴轻轻摇动。但它知道，这还不够。水是凉的，老李需要热的。

它又跑回厨房，这次直接冲着灶台叫了起来：“汪！汪汪！”

老李扶着墙慢慢跟进来，看见阿黄对着灶台又叫又跳，明白了它的意思。

“想喝粥了？”他问。

阿黄叫得更急了。

老李苦笑：“好，好，煮粥……煮粥。”

他走到米袋前，弯下腰去解绳子。手指不灵活，解了半天才解开。舀米的时候，手抖得厉害，米粒撒了一地。阿黄立刻凑过去，把地上的米粒一粒一粒舔起来。

老李看着它，眼神复杂。他舀了半碗米，淘洗干净，倒进锅里，又加了几瓢水。然后划火柴点煤气灶——第一根没划着，第二根断了，第三根才勉强点燃那簇蓝色的火苗。

火燃起来，锅架上去。老李撑着灶台，看着锅底发呆。他的背驼得很厉害，像再也直不起来似的。

阿黄趴在他脚边，仰头看着他。

水很快就开了，咕嘟咕嘟冒着泡。米香渐渐飘出来，混在水蒸气里，弥漫了整个厨房。这是阿黄熟悉的味道，是每个清晨都会闻到的、让人安心的味道。

老李拿起勺子，搅了搅锅底。他的动作很慢，每搅一下都要停下来喘口气。蒸汽扑在他脸上，额头的汗更多了。

“阿黄啊，”他忽然说，声音很轻，像是自言自语，“要是……要是爷爷以后起不来了，谁给你煮粥啊？”

阿黄听不懂这么长的话，但它听出了语气里的难过。它站起来，用脑袋蹭老李的小腿，喉咙里发出安抚的呜呜声。

老李低头看它，看了很久，眼圈又红了。

“傻狗，”他低声说，“你什么都不知道……这样也好。”

粥熬好了。老李关了火，盛出两碗。一碗放在地上，是阿黄的；一碗端到堂屋的小桌上，是他自己的。

阿黄没有立刻去吃。它跟着老李回到堂屋，看着他慢慢坐下，看着他拿起勺子，看着他舀起一勺粥，吹了吹，送进嘴里。

老李吃得很慢，每咽一口都要歇一会儿。粥很烫，热气袅袅上升，模糊了他的脸。阿黄就坐在他脚边，仰头看着他吃，直到他吃了小半碗，放下勺子。

“吃不下了……”老李叹气，“阿黄，