十月的雨来得猝不及防。

阿黄正趴在门垫上，盯着院子里那棵老槐树看——树上有只松鼠，翘着蓬松的尾巴，窸窸窣窣地啃着最后几颗青果。忽然一滴凉水砸在鼻尖，它打了个喷嚏，抬头望天。

天色不知何时暗了下来，乌云像脏兮兮的棉絮，一团团从北边涌来。风起了，卷起地上的落叶，哗啦啦地打着旋儿。

老李在屋里咳嗽。

那咳嗽声和平时不一样，不再是短促的、憋着气的一两声，而是长长的、从胸腔深处撕扯出来的咳，咳到半途会突然断掉，接着是更剧烈的下一声。阿黄竖起耳朵，尾巴垂了下来。

它起身，用脑袋顶开虚掩的屋门。

老李坐在藤椅里，背对着它，肩膀随着咳嗽一耸一耸。手里攥着块灰格子手帕，捂在嘴上。窗外的天色映在他佝偻的脊背上，像压着一块沉重的铅。

阿黄走过去，用湿凉的鼻子碰了碰他的脚踝。

老李低下头，眼睛有些发红，不知是咳的还是别的。他勉强笑了笑，声音沙哑：“……没事，呛风了。”

但他骗不过阿黄。阿黄能闻出来，空气里有种陌生的、发苦的味道，像煮过了头的草药，混在老李惯常的烟草味里。它能感觉到老李身体里有什么东西在翻腾，像坏掉的水管，发出沉闷的杂音。

“呜——”阿黄喉咙里发出低低的、担忧的鸣叫。

雨就在这时泼了下来。

先是豆大的雨点噼里啪啦砸在瓦片上，很快就连成了线，织成了密密的雨幕。院子瞬间积起水洼，落叶在水里打着转。风裹挟着雨丝，从没关严的窗户缝里钻进来，带着深秋刺骨的凉意。

老李又咳了起来，这次咳得更凶，整个人几乎要从椅子里弹起来。阿黄急得绕着他打转，用脑袋去拱他的手，想让他停下，可它不知道该怎么做。

咳声终于平息，老李靠在椅背上，大口喘气。手帕上沾了暗色的痕迹，他飞快地折起来，塞进口袋。这个动作被阿黄看见了，它盯着那只口袋，不安地甩了甩尾巴。

“冷……”老李喃喃地说，声音轻得像叹息。

他撑着椅背想站起来，腿却软了一下，又跌坐回去。阿黄立刻靠过去，用身体抵住他的小腿，仰头看着他，眼神焦急。

老李摸了摸它的头，手掌心滚烫。

“阿黄啊，”他慢慢地说，“去……帮爷爷把窗户关上，好不好？”

阿黄听懂了“窗户”。它扭头看了看那扇被风吹得哐当作响的木窗，又看看老李，犹豫着。它不想离开，可老李让它去。

最终，它还是转身跑向窗户。

窗台对一条狗来说有点高。阿黄立起后腿，前爪搭在窗台上，伸长脖子去够那扇被吹开的窗叶。雨点打在脸上，又凉又疼。它用鼻子顶，用爪子扒拉，试了几次，终于把窗户顶了回去。插销就在旁边，可它够不着。

“呜——”它回头求助。

老李扶着墙，慢慢地挪了过来。他的手抖得厉害，试了两次才把插销插上。做完这个简单的动作，他额头上已经冒了一层虚汗。

窗户关上，雨声被隔在外面，屋里顿时安静了许多。但这安静并不让人安心，反而显得老李的呼吸声格外粗重，像破风箱在拉扯。

阿黄蹭着他的裤腿，能感觉到他在发抖。

“没事……没事……”老李像是在安慰它，又像是在安慰自己。他慢慢挪回藤椅，坐下的动作慢得像电影慢镜头。

雨越下越大，天色黑得如同傍晚。老李没开灯，只是坐在昏暗中，望着窗外模糊的雨幕。阿黄趴在他脚边，耳朵贴着冰凉的水泥地，能听见雨水顺着屋檐流淌的声音，能听见远处马路上汽车驶过的闷响，但最清晰的，还是头顶那沉重而吃力的呼吸。

它忽然想起很久以前的一个雨夜。那时它还很小，刚被老李捡回来没多久。也是这么大的雨，雷声轰鸣，它吓得钻到床底下发抖。老李趴在地上，伸着手，轻声唤它：“阿黄，出来，不怕。”最后它钻出来，老李用旧毛巾把它裹住，抱在怀里，哼着不成调的歌，直到雨停。

那时候的老李，手臂很有力，胸膛很宽厚，身上是暖烘烘的太阳味和肥皂味。

可现在……

阿黄抬起头，在昏暗中寻找老李的脸。那张脸上的皱纹好像更深了，像被雨水泡过的旧报纸，每一道褶皱里都藏着疲惫。眼睛半闭着，没有在看雨，也没有在看任何东西，只是空茫地对着前方。

时间在雨声里变得粘稠而缓慢。

不知过了多久，老李忽然动了动。他伸手去够旁边小茶几上的水杯，手指碰到杯壁，却没能拿稳。玻璃杯晃了晃，倒在桌上，水漫出来，沿着桌边滴落，在地上积成一小滩。

老李看着那摊水，没动，也没说话。

阿黄站起来，伸出舌头，一点一点把地上的水舔干净。它的舌头碰到老李的鞋面，鞋是湿的——刚才关窗户时溅到了雨。它开始舔那双鞋，仔仔细细，连鞋带都舔到了。

“傻狗……”老李终于开口，声音很轻，“