清晨的阳光透过 “林家小厨” 院子里那棵老梧桐树的枝叶，洒下斑驳的光影，落在青石板铺就的地面上，像撒了一把碎金。林默早早起了床，天刚蒙蒙亮就从房间里出来，手里紧紧攥着那张泛黄的海鲜采购清单 —— 纸张边缘已经有些发脆，被他用手指摩挲得微微起毛，上面模糊的字迹，是解开 “深海后厨” 秘密的唯一线索。

昨晚他几乎一夜没睡，清单上的 “深海低温虾”“无火贝”“发光海藻”，还有那个神秘的 “老海叔” 和 “渔港码头 3 号仓库”，像一团乱麻在他脑海里反复纠缠。他翻遍了系统界面里关于 “深海后厨” 的所有提示，却找不到任何与现实衔接的信息，如今唯一的希望，就是从父亲林建国的回忆里，挖掘出更多被遗忘的细节。

厨房方向传来 “哗啦啦” 的水流声，林默抬头望去，只见父亲林建国正站在水龙头前清洗青菜，花白的头发在晨光中格外显眼。他穿着那件洗得发白的蓝色围裙，围裙下摆还沾着昨天揉面时留下的面粉痕迹，手里的青菜被他洗得干干净净，一片片码在竹篮里，动作娴熟又认真 —— 这是父亲经营餐馆二十多年来，从未改变的习惯。

林默深吸一口气，攥着清单的手指又紧了紧，缓步走向厨房。林建国听到脚步声，回头看了一眼，见儿子一脸严肃地站在门口，手里还拿着那张昨天提起过的旧清单，不禁愣了愣，手里的青菜停在半空中：“小默，这么早怎么就起来了？不再多睡会儿？这清单…… 还有啥问题吗？”

“爸，我想再跟您好好聊聊这清单上的事。” 林默走到厨房门口，将清单小心翼翼地铺在旁边的案板上 —— 案板是父亲用了十几年的老松木案板，表面被刀刻出深深浅浅的纹路，还残留着昨天切肉时留下的油星。他用手指轻轻抚平清单上的褶皱，语气里带着难以掩饰的急切与期待：“您昨天说，十年前从一个叫老海叔的渔民手里买过这些深海海鲜，能再跟我说说具体的情况吗？比如他是怎么找到咱们店的，当时还有没有说过什么特别的话？”

林建国放下手里的青菜，摘下围裙搭在椅背上，走到案板前弯腰细看。阳光透过厨房的窗户照在清单上，那些模糊的字迹在光影中似乎清晰了几分。他盯着清单上 “老海叔” 三个字看了许久，眉头慢慢皱起，眼神也逐渐变得悠远，像是在回忆尘封已久的往事：“这事儿啊，确实过去十年了，好多细节我都记不太清了，但大概的情况还记得……”

他拉过一把椅子坐下，示意林默也坐，手指轻轻点着清单上的 “深海低温虾”：“那时候咱们店的生意特别不好，刚好赶上隔壁那条街开了家连锁快餐店，抢了不少客人，每天的营业额连房租都不够付。我跟你妈愁得睡不着觉，寻思着要是再找不到新路子，这店恐怕就得关门了。”

林默静静地听着，这些事父亲以前很少提起，他只记得小时候餐馆里总是坐满客人，却不知道在他上大学期间，家里的餐馆曾陷入这样的困境。

“就在咱们快撑不下去的时候，有一天下午，店里来了个陌生的老头。” 林建国的语气带着一丝回忆的恍惚，“他穿着一件深蓝色的旧外套，袖口和领口都磨破了，脚上蹬着一双沾满泥点的胶鞋，一进门就带着一股浓浓的海腥味，像是刚从渔船上下来。他说他叫老海叔，是附近渔港的渔民，手里有一批‘稀罕的深海海鲜’，问咱们要不要试试，说能帮店里吸引客人。”

“我当时也没抱太大希望，毕竟咱们店一直做家常菜，从没卖过海鲜，而且深海海鲜听着就贵，怕客人接受不了。” 林建国笑了笑，眼神里带着几分当年的犹豫，“但他特别执着，从随身的帆布包里掏出一个小水桶，打开盖子给我看 —— 桶里装着几只通体透明的虾，虾身带着淡紫色的纹路，在阳光下还泛着微光，就是清单上写的‘深海低温虾’；还有几个淡紫色的贝壳，比咱们平时见的扇贝小一点，壳上带着细小的白色花纹，他说那是‘无火贝’。”

林默的心跳不由自主加快，父亲描述的低温虾和无火贝，与 “深海后厨” 地图上标注的食材几乎一模一样！他连忙追问：“那您当时有没有仔细看这些海鲜？老海叔有没有说这些海鲜该怎么处理？”

“怎么没看？我当时还特意用手碰了碰那低温虾，感觉虾肉特别紧实，不像普通虾那样软塌塌的。” 林建国回忆着当时的细节，“老海叔说，这低温虾得用低温水养着，温度不能超过 5c，不然活不过 3 天；无火贝更特别，不用煮，打开壳就能吃，贝肉里自带高汤，鲜味特别浓。他还说，这些海鲜都是