。

“不错，耳朵没聋。”张坚行面无表情，这是一下午以来最接近表扬的一句话。但他立刻把这点微光掐灭了：“但你只是个修理工，修好了漏水的水管。我现在问你，这条水管，在这栋大楼里是干什么用的？”

吴济坤愣住了。

“这首歌叫《霓虹呼吸》。”张坚行的声音里带着一丝嘲弄，“你以为只是随便取的名字？告诉我，这个鼓，它在呼吸什么？”

吴济坤闭上眼，屏蔽掉那些波形和数据。他脑海里浮现出深夜的街头，霓虹灯闪烁，行人匆匆。那稳定而持续的鼓点……

“是心跳。”他睁开眼，声音不大但很坚定，“是城市的心跳。它不应该冲在最前面，但你必须时刻能感受到它的存在。它支撑着所有人的脚步，所有霓虹的闪烁。”

张坚行盯着他，看了足足五秒。那眼神像是在审视一件刚出土的文物，既有探究，也有一丝危险的玩味。

“有点意思。”他终于开口，嘴角勾起一个几乎看不见的弧度，“你把它从一堆烂泥里挖出来了。很好。那现在告诉我，贝斯是什么？”

“贝斯……”吴济坤的思路被打开了，“贝斯是城市的骨架。它藏在心跳之下，是那些看不见的钢筋水泥，是地基。它让整个城市有重量，不会飘起来。”

“吉他呢？”张坚行的追问更快了，像是在用鞭子抽打。

“吉他是情绪，是走在街上的人脑子里的独白。”吴济坤越说越快，感觉自己触摸到了音乐的灵魂，“时而清晰，时而模糊，像是霓虹灯光掠过脸庞时一闪而过的念头。它必须要有空间感，不能贴在听众的耳朵上，要像一个被无意中听到的秘密。”

张坚行靠在椅背上，双手抱胸，长久地沉默着。混音室里只剩下设备运行的微弱电流声。

“继续。”他终于说，“把这个该死的秘密，给我挖出来。”