“弦乐？”

“弦乐是氛围，是城市的温度。”吴济坤的眼睛很亮，语气坚定，“它在背景里铺陈，营造出一种温暖又孤独的感觉。”

张坚行没立刻回应，只是看了吴济坤一眼，站起身，拍了拍他的肩膀。

“很好，你开窍了。”

“现在，按照你的理解，把这首歌重新混一遍。”

“我？”吴济坤愣住，手不自觉地捏紧了衣角。

“对，你。”张坚行让出调音台前的位置，声音沉稳，“我就坐在旁边看着。有问题随时问，但别指望我替你做决定。”

吴济坤坐到调音台前，手指有些颤抖。

当他触碰到那些按键时，整个人却安定下来。

玻璃窗外，张沈薇和视频组正在调整机位。

摄像机安静地架设着，镜头对准了混音室。

“薇姐，这个角度可以吗？”摄像师指着监视器问。

“可以。”张沈薇点头，注意力全在混音室里的吴济坤身上，“记得拍他的手部动作，他手指的每一次敲击，每一次滑动，还有他表情的变化。这些细节很重要，能告诉我们，一个音乐人是如何将灵魂注入作品的。”

她嘴角扬起，显出几分期待。

时间一分一秒地过去。

混音室里只有键盘敲击和鼠标点击的声响，以及偶尔响起的旋律片段。

吴济坤全神贯注地调整着参数，额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落。

他完全没注意到，动作渐渐流畅起来，从最初的生涩到后来的果断。

张坚行坐在旁边，一言不发地观察着。

他能看出吴济坤的手法还很生疏，很多操作都不够标准，但那种对音乐的感觉，却是实实在在的。

两个小时后，吴济坤终于停下手里的动作，长长呼出一口气。

“张老师，我……我混完了。”他的声音发抖，混杂着疲惫和忐忑，“但我不知道混得对不对，感觉……和我想象中还有距离。”

“放出来听听。”张坚行还是那副波澜不惊的模样。

吴济坤按下播放键。

音乐从监听音箱里流淌出来，充满了整个房间。

前奏的钢琴声带着夜晚的忧郁，随后底鼓加入，稳定而有力，将听者的情绪缓缓拉入。

贝斯在低频铺陈，为整首歌打下厚实的基础，却不沉重。

吉他的音色清晰温暖，每一个音符都在叙事。

弦乐在背景里轻柔地流动，不再是刻意的点缀，而是真正营造出都市夜晚特有的氛围，温暖中带着疏离。

主歌部分，人声清晰地浮在伴奏之上，却不突兀，与音乐融为一体。

每一个字的咬字都很清楚，情感的表达也很到位。

副歌部分，所有的元素汇聚在一起，爆发出强烈的情感冲击。

即使在最密集的编曲里，每个元素依然保持着清晰的层次，没有丝毫混乱，反而更加凸显了主题。

三分半钟的歌曲播放完毕。

混音室里陷入沉默。

音乐的余韵还在空气中盘旋。

吴济坤紧张地看着张坚行，心跳声在寂静中被放大，他手心开始冒汗。

张坚行闭着眼睛，一言不发。

终于，他睁开眼睛。

“再播放一遍。”他的声音有些沙哑。

吴济坤愣了一下，随即感到一股巨大的压力，连忙按下播放键。

这次张坚行没有闭眼，而是盯着屏幕上的波形图和频谱分析仪，观察着每一个细节，每一个音轨的起伏，每一个频率的分布。

歌曲再次播放完毕。

“你知道吗，”张坚行缓缓开口，声音里有压抑不住的颤抖，“这是我听过的，最有温度的混音。”

吴济坤瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵。

“技术上，你还有很多不足。”张坚行继续说，语气恢复了严谨，“EQ的处理不够精准，压缩的参数有偏差，混响的衰减时间可以再优化。这些都是硬伤，需要时间去磨。”

“但是……”

他转过身，直视着吴济坤。

“但是你抓住了这首歌的灵魂。你让它听起来像一个有血有肉的故事，而不是冰冷的音频文件。你听到了，感受到了，并且用你的方式表达了出来。这比任何技术都重要。”

吴济坤的视线瞬间模糊，泪水涌了出来。

所有的委屈、努力、不确定，在这一刻得到了释放。

“哭什么哭。”张坚行故作嫌弃，语