烧饼第一次看到麋蔓这样的表情。这个永远像林间小鹿一样充满活力的女孩，此刻眼睛里是深不见底的湖水，盛着浓得化不开的悲伤。

“所以……你想把这种噪音放进歌里？”烧饼的声音不自觉地放轻了，但措辞依然带着审慎的专业性，“从技术上说，这很难处理。”

“它不是噪音。”麋蔓摇摇头，目光固执，“它是回忆。我想让那些失去过什么的人，能在这首歌里找到一块自己的碎片。就算是已经踩烂了的回忆，也值得被捡起来。”

烧饼沉默了。她垂下眼，盯着调音台上那段混乱的波形图，心里某个被尘封的角落被这句话狠狠敲了一下。她这五年来唱过无数首制作精良的歌，却从来没有一首是关于自己的。完美无瑕的旋律，字字珠玑的歌词，全都是别人递过来的剧本，她只是个没有感情的执行者。

“我的故事……没什么好说的。”烧饼的声音很低，像是在对自己说，“无非就是练习，录音，上台，然后重复。”

麋蔓歪着头，像一只好奇的动物，敏锐地捕捉到了她话语里的躲闪：“真的吗？你第一次拿起吉他的时候，也是为了‘重复’吗？”

这个问题像一根针，精准地刺破了烧饼伪装出的平静。她猛地抬起头，眼神里带了一丝被冒犯的锐利：“这和编曲有关系吗？”

“有。”麋蔓毫不退让，直视着她的眼睛，“如果你连自己的声音都不敢放进去，又要怎么去‘编排’别人的故事？烧饼，你真实的声音是什么样的？”

“我真实的声音，就是你听到的那些，销量百万的专辑，各大榜单的冠军单曲。”烧饼的语气变得冰冷，带着一丝不易察觉的讽刺，“那些，才是市场认可的‘真实’。”

“那是‘商品’，不是‘声音’！”麋蔓的声调也高了起来，她往前一步，双手撑在调音台上，身体前倾，形成一种压迫的姿态，“那你告诉我，出道前呢？你在音乐学院学了三年民谣，那时候你写的东西，也是‘商品’吗？”

烧饼的瞳孔骤然一缩。这件事她从未对人提起过。

她像是被抽走了所有力气，靠在椅背上，过了很久才开口，声音沙哑：“……我把那些deo拿给公司。制作人只听了三十秒，就关掉了。”她扯出一个难看的笑容，带着浓重的自嘲，“他说，这种自怨自艾的‘小东西’，不符合一个未来‘完美天使’的人设。后来我又试过几次，得到的评价都差不多。再后来……我就不写了。很简单的故事，对吧？”

麋蔓看着她，那双清澈的鹿眼里闪过一丝尖锐的心疼：“那些deo呢？”

“锁在保险箱里。”烧饼的语气仿佛在说一件与自己无关的旧物。

“为什么不扔掉？”麋蔓追问，不放过她任何一丝闪躲。

这个问题让烧饼彻底无处可藏。她看着自己的手，那双手能弹出最复杂的华彩，却已经五年没有写过一个属于自己的音符。“因为……”她的声音低到几乎听不见，带着一丝自己都没察觉的颤栗，“那是我……最后一次说人话。”

录音棚里陷入了死一样的寂静。

“那我们这次，就说人话。”麋蔓突然直起身，眼睛里重新燃起了火焰，比之前任何时候都亮，“把你的故事也放进来！我的菜市场，你的旧deo，破碎的回忆，被压抑的情绪——这些才是《支离感》！不是什么悦耳的旋律，而是我们心被撕开的声音！对不对？”

烧饼愣住了，随即，像是被那火焰点燃，她重重地点了点头。

下午五点，两人终于有了初步的框架。麋蔓把烧饼即兴的旋律碎片提取出来，作为暗流涌动的主歌；烧饼则用她顶级的编曲技巧，将菜市场的嘈杂声处理成一种遥远而失真的回响，混入钟表单调的滴答声。两种声音交织，像是温暖的过去与冰冷现实的对峙。

“还不够。”烧饼盯着屏幕，专业性再次占据上风，但这次不再是冰冷的壳，而是一把锋利的刀，“我们有情绪，有故事，但它还是一堆碎片。它需要一个钩子，一个能把所有碎片都穿起来的钩子。”

“钩子？”

“旋律记忆点。那种听一遍就能记住，像钉子一样钉进人脑子里的东西。”烧阱解释道，随即又露出一丝厌恶的表情，“比如《完美天使》的副歌。虽然我现在听到就想吐，但必须承认，它的Hook很成功，很值钱。”

“值钱？”麋蔓皱起眉，对这个词感到本能的排斥，“我们不是在做商品。”

“但音乐需要结构！”烧饼有些烦躁地提高了声音，“光有情绪有什么用？一盘散沙，风一吹就散了！你那些