雷虎教刀的第四天，婴儿虎口的老茧破了。

不是练破的，是夜里自己裂开的。孩子睡到半夜觉得手心发烫，睁眼一看，掌心里那片金黄色的老茧正在发亮，像两小块烧红的炭。茧皮从中间裂开道缝，缝里透出光，不刺眼，温温的，照得帐篷里朦朦胧胧的。

婴儿没喊人，自己坐起来，对着光看手心。

裂开的茧皮下头，不是新长的嫩肉，是细细密密的、金色的纹路。纹路像树根，从他手心最深处长出来，盘绕交错，在手心中央聚成一个小小的、复杂的图案——像棵树，也像颗心脏，正随着他的心跳一明一灭。

他看了很久，然后轻轻握起拳头。

金光从指缝里露出来，照亮了他小脸上的表情。

那不是孩子的表情。

太静了，静得像潭深水。

天刚亮，婴儿就去了玄知树下。

雷虎已经在那儿了，正对着红鲤的刀练一套新拳。这拳法很怪，动作慢得像在推磨，但每动一下，空气就跟着嗡一声响，像有什么沉重的东西被搅动了。

“来了？”雷虎没回头，继续推着他的“磨”。

“嗯。”婴儿走到他旁边，也摆开架势。

“今天不练劈砍了。”雷虎收拳，转过身，“教你点别的——握刀的时候，怎么‘听’。”

“听什么？”

“听刀的呼吸。”雷虎从地上捡起根新树枝，递给他，“每把刀都有呼吸。快的刀呼吸急，重的刀呼吸沉，杀过人的刀呼吸里带着血气。你得先听懂了，才能让它听你的。”

婴儿接过树枝，握紧。

闭上眼睛。

风从耳边过，树叶沙沙响，远处营地传来早饭的炊烟味，还有老陈头呵斥孩子别玩火的声音。这些声音都很清楚，但刀的呼吸……

他静下心，再静一点。

然后，他听见了。

不是用耳朵，是用手心——手里那根普通的枯树枝，在他掌心深处发出极轻微的、几乎听不见的震颤。像心跳，很慢，但稳，一下，一下，随着他呼吸的节奏在跳。

他试着调整呼吸。

吸，树枝的震颤变快了；呼，又慢了。再吸深一点，震颤的幅度大了；屏住呼吸，震颤停了，像在等。

“感觉到了？”雷虎问。

婴儿睁开眼，点头。

“那就记住这个感觉。”雷虎在他面前蹲下，“以后不管拿什么刀，先听它的呼吸。听懂了，它就是你的手。听不懂，它就是块铁。”

他说完，又补充一句：“红鲤当年学这个，用了三天。你比她快。”

婴儿低头看着手心。

那里，金色的纹路还在发烫。

林雪发现玄知树不对劲，是中午的事。

她本来在树下整理红鲤留下的防御阵图——那些图摊了一地，每张都画满了密密麻麻的注解，有些是红鲤的字，有些是叶凡以前随手写的批注，还有几张角落里有婴儿歪歪扭扭的涂鸦。

整理到一半，她感觉脚底下的地面……在动。

不是地震那种动，是像有什么巨大的东西在地底深处翻身，很慢，但力量大得吓人。震感从脚心传上来，顺着小腿往上爬，爬得她膝盖发软。

她扔下图纸，趴在地上，耳朵贴紧地面。

咚。

咚。

咚。

低沉、厚重、像远古巨鼓一样的声音，从极深的地底传上来。每响一声，地面的震感就强一分，玄知树的树根周围，泥土开始簌簌地往下掉。

“守炉人！”林雪爬起来就往营地跑，“快叫守炉人！”

守炉人带着他那套吃饭的家伙什赶到时，玄知树周围已经围了一圈人。

雷虎把婴儿护在身后，手里攥着那把新打的铁镐。小疙瘩带着岩石族人站成一排，脚扎进土里，准备随时加固地面。水银族聚成一片银白的屏障，挡在人群最前面。

“让开让开。”守炉人挤到最前面，从怀里掏出个巴掌大的铜铃。

铃很旧了，表面糊满了铜绿，但铃舌是块暗红色的晶石，看着就不一般。他蹲下身，把铃轻轻放在树根旁的地面上，然后咬破指尖，滴了滴血在铃舌上。

血渗进晶石的瞬间，铃自己响了。

不是摇晃发出的清脆铃声，是低沉的、闷闷的嗡鸣，像在回应地底那个声音。

嗡鸣持续了三息，停了。

守炉人脸色变了。