红鲤的刀插在玄知树下。

是雷虎插的。战斗结束后的第三天，他把那柄已经扭曲变形、烧得只剩半截的刀身从废墟里扒出来，用清水洗了三遍，洗掉上面干涸的血污和秽物的粘液，然后一声不吭地走到小山坡上，在玄知树旁挖了个坑，把刀插进去，填土，压实。

刀柄露在外面，斜斜地指向天空，像一座沉默的碑。

没人立牌位，也没人写名字。花园里的人路过时，都会停一下，看一眼那截焦黑的刀柄，然后继续往前走。该种地的种地，该挖矿的挖矿，该教孩子的教孩子，只是话少了，笑声没了，夜里营地静得能听见风穿过帐篷缝隙的声音。

老陈头病了一场。

老人连着三天高烧不退，嘴里一直念叨着“石头那孩子……糖还没吃呢”。林雪守在他床边，用药草熬的水一遍遍给他擦身子，第四天早上，烧终于退了，老陈头睁开眼睛，第一句话是：“我梦见红鲤丫头了。”

林雪手里的毛巾掉进盆里。

“她跟我说，”老陈头望着帐篷顶，声音哑得像破风箱，“‘老头，别偷懒，园子里的菜该浇水了。’”

林雪咬着嘴唇，没吭声。

“她还说，”老陈头慢慢转过头，浑浊的眼睛看着林雪，“‘告诉晨，我抽屉最底下有东西，是给他的。’”

---

婴儿坐在红鲤的帐篷里。

帐篷还保持着原样——床上被子没叠，胡乱堆着；桌上摊着几张画到一半的防御阵图；墙角挂着件洗到发白的旧褂子，袖口磨破了，红鲤说过阵子要补，一直没来得及。

空气里有股淡淡的、属于红鲤的味道。不是香味，是那种长期握刀的人手上特有的、混着铁锈和汗水的味道，还有点草药膏的清凉气。

婴儿拉开那个旧木桌的抽屉。

最底下，压着个巴掌大的铁盒子。盒子没锁，打开，里面是几样零碎东西：一枚磨得光滑的狼牙——是当年在长城上，叶凡从一头变异狼王嘴里拔下来送给她的；一小截红绳，系了个歪歪扭扭的结；还有一本薄薄的、用兽皮钉成的小册子。

婴儿拿起册子，翻开。

里面不是字，是画。用炭笔画在粗糙的兽皮上，线条很笨拙，但能看出来画得很认真。第一页画着个小婴儿，蜷缩在光晕里，旁边写着一行歪歪扭扭的字：“晨来的第一天，睡得真香。”

第二页，婴儿在学走路，旁边有个简笔画的小人伸手扶着，字是：“差点摔了，臭小子还挺沉。”

第三页，婴儿坐在玄知树下，仰头看着满树白花，旁边写着：“老爷子说这孩子心里装着整个花园，我说他装的是整个未来。”

一页一页翻过去。

画里有婴儿第一次叫“红鲤阿姨”时她愣住的样子；有他生病时她守在床边打瞌睡的样子；有他学会第一个符阵时她偷偷笑的样子；还有最后那场大战前夜，她坐在灯下磨刀，婴儿趴在桌上睡着了的侧脸。

最后一页，是空白的。

只在角落写着一行小字：

“要是回不来了，告诉晨——阿姨不后悔。”

婴儿抱着册子，在帐篷里坐了很久。

久到夕阳西斜，橘红的光从帐篷缝隙漏进来，照在那些笨拙的画上。光里的灰尘缓缓浮动，像谁在轻轻叹息。

林雪掀开帘子进来时，看见孩子坐在地上，册子摊在膝头，金色的眼睛盯着最后一页那行字，一眨不眨。

“晨。”她轻声叫。

婴儿抬起头，眼睛是干的，但林雪觉得他整个人像被掏空了，空得让人心疼。

“红鲤阿姨说，”孩子的声音很轻，“她不后悔。”

林雪鼻子一酸，蹲下身把他抱进怀里。

“我知道。”她哑着嗓子说，“我们都知道。”

---

那天晚上，婴儿做了个梦。

梦里他回到那片纯白的空间——就是之前吞噬“病根”时进入的那个地方。但这次空间里有人。

是红鲤。

她背对着他，蹲在地上，正在……种东西。手里没有工具，就用手指在纯白的地面上挖坑，挖好了，从怀里掏出点什么放进去，再小心翼翼地把土填上。

“红鲤阿姨？”婴儿叫了一声。

红鲤没回头，但声音传过来：“来啦？帮我把那边的水端过来。”

婴儿低头，看见脚边不知什么时候多了个木瓢，瓢里盛着清亮的水。他端起瓢，走过去，