成都的中秋，是被桂花香泡透的。老城墙根下的桂花树攒了一整年的劲儿，把金黄的小花粒儿藏在叶缝里，就等八月十五这夜，借着月光簌簌往下落。穿蓝布衫的老者蹲在巷口剥板栗，竹篮里的石榴裂着红嘴笑，卖月饼的担子摇着铜铃走过，铃儿声里混着一句吆喝：\"椒盐的、火腿的——新鲜出炉的月饼哦——\"

这便是巴蜀大地的中秋。从唐宋文人的锦楼望月，到乡野间敲锣打鼓的送瓜队伍，月光洒过两千年，把团圆的念想、生活的热望，都酿成了一坛醇厚的老酒，在岁月里愈发绵长。

一、月光里的文脉：从宫廷到市井

（一）帝王祭月里的最初模样

巴蜀人对中秋的情谊，早在《周礼》里就埋下了根。那时候还不叫\"中秋\"，只是帝王率百官祭拜月亮的礼制——古人说月亮属阴，像母亲的怀抱包容万物，而八月正是秋收的时节，田埂上的稻穗弯了腰，果园里的柚子坠满枝，人们望着天上最圆的月亮，心里盘算着：该给天地神灵磕个头，谢这份馈赠了。

这种对月亮的敬畏，慢慢从宫廷走到了民间。在三星堆出土的青铜神树纹样里，就藏着古蜀人对月亮的崇拜——那盘旋的龙纹仿佛正朝着月亮升起的方向飞去，神树上的金乌与玉兔，说不定就是先民眼里日月轮转的象征。到了汉代，成都平原的画像砖上开始出现\"玉兔捣药\"的图案，胖乎乎的兔子握着杵臼，旁边的嫦娥衣袖飘飘，这大概是巴蜀人最早把月亮装进画里的模样。

到了唐代，成都的中秋已经有了热闹的模样。元和四年的中秋夜，剑南西川节度使武元衡带着一群文人在锦楼聚会，月光把锦江染成了银带，桂花香顺着风往酒杯里钻。武元衡提笔写下\"玉轮初满空，迥出锦城东\"，身边的幕僚们立刻唱和，裴度写\"雪鬓方自照，玉腕更呈鲜\"，柳公绰道\"燕婉人间意，飘飘物外缘\"，十几个人的诗句凑在一起，像把中秋的月光剪成了碎片，每一片都闪着诗意的光。

最妙的是那个关于唐玄宗游月宫的传说。彭州道人罗公远陪着皇帝赏月，把竹杖扔到天上变成金桥，直通向写着\"清虚广寒之府\"的城门。里面的仙女跳着舞，音乐好听得让人心颤。唐玄宗把曲子记在心里，回宫后谱成《霓裳羽衣舞》。从那以后，成都人抬头看月亮，总觉得桂树后面真的有座宫殿。大慈寺的和尚们甚至在中秋夜敲响\"月钟\"，说是能让钟声传到广寒宫，引得文人雅士纷纷写诗：\"钟声穿云破月来，桂香满寺人徘徊\"，字里行间都是对月宫的遐想。

那时候的成都，赏月有固定的\"网红打卡点\"。除了武元衡聚会的锦楼，还有摩诃池边的画舫。每到中秋，富人会租下画舫，在池上摆宴，歌女们唱着新词，船桨搅碎水里的月影，引得岸边的老百姓挤着看。有个叫张籍的诗人在成都过中秋，写下\"成都月十五，月出雉堞东。夜色入寒水，月光随清风\"，读着诗仿佛能看到月光顺着城墙溜下来，跳进水里打了个滚，又跟着风钻进了酒壶。

（二）苏东坡的月亮照过锦江

到了宋代，中秋成了巴蜀人最上心的节日。苏东坡在密州写\"明月几时有\"的时候，大概没想到，他的故乡眉山早已把中秋过成了诗。那时候的眉山人过中秋，要先去三苏祠拜祖先，然后全家人围坐在院子里，父亲会给孩子们讲\"嫦娥奔月\"的故事，讲到动情处，还会指着天上的月亮说：\"你们看，那桂树影影绰绰的，说不定吴刚正在砍树呢。\"

那时候的成都人，最爱去转运司西园的西楼赏月，楼前的锦江水映着月影，远处的岷山在月光里像幅水墨画。吴中复写诗说\"清风破大暑，明月转高秋\"，字里行间都是成都中秋的惬意——刚过了闷热的夏天，秋高气爽，月亮又大又亮，不赏月简直是辜负了天地。西园里的桂树有几十棵，中秋夜香得能醉倒人，陆游在成都做官时，就常和朋友来这儿\"借桂香下酒\"，他在诗里写\"银汉无声转玉盘，桂花浮影侵杯寒\"，说的就是月光洒在酒杯里，混着桂花香，连酒都变得清凉了。

后来官方的赏月活动搬到了大慈寺，和尚们敲着钟，文人们举着杯，老百姓挤在寺外听热闹。寺里的僧人会准备\"月光饼\"，用米粉做的，上面印着桂树和玉兔，分发给香客。有一年中秋，范成大在大慈寺参加宴会，看到月亮从东边的塔尖升起，写下\"塔轮分夜影，钟磬落天河\"，说月光把塔的影子拉得老长，钟声好像掉进了银河里，读着都觉得清清凉凉的。

那时候的月饼还不叫月饼，叫\"小饼\"