/p>

冬天的破庙格外冷，没有炭火，他就把所有的衣服都穿在身上，裹着被子背书。手指冻得握不住笔，他就放在嘴里哈气，搓热了再写。有天夜里，他冻醒了，看到窗外的月光照在佛像的残臂上，突然想起《论语》里的\"岁寒，然后知松柏之后凋也\"，顿时觉得身上有了力气。

夏天更难熬，蚊虫像黑云一样围着他转。他就打来一盆冷水，把脚泡在里面，既能驱蚊，又能提神。有次看书太入神，脚在水里泡了整整一夜，第二天起来，脚趾头都泡白了。他笑着自嘲：\"这是给书虫们喂水呢。\"

破庙的墙角，堆着他读过的书，有《四书五经》，有《史记》，有《资治通鉴》，每本书都被翻得卷了边，空白处写满了批注。有本《孟子》，他读了不下二十遍，书脊都用线重新缝过，上面写着：\"穷则独善其身，达则兼济天下——我虽穷，心可济。\"

三、白发里的倔强：第六次落榜后的山雨

四十岁那年，夏裕纶第六次走进乡试考场。这时候的他，头发已经有了白霜，脸上刻着深深的皱纹，站在一群年轻考生中间，像一棵饱经风霜的老槐树。有人认出他：\"这不是那个考了五次的夏裕纶吗？都四十了还考？\"有人窃笑，有人同情，他都当作没听见。

考试的日子恰逢秋雨连绵，他带着的干粮被雨水打湿，硬得像石头。他就就着雨水一点点啃，啃完了继续答卷。这次考试，他写的策论是《论巴蜀水利》，结合了自己多年在乡间的观察，提出了修堰塘、疏河道的具体办法，字字句句都透着泥土的气息。

放榜那天，他比往常更早就去了公告栏前。人群散去一波又一波，他还在一个个名字地找。风把他的头发吹得凌乱，他用冻得发僵的手指划过那些墨迹，从日出找到日中，眼睛看花了，就揉一揉再看。最后，公告栏前只剩下他一个人，榜上依然没有\"夏裕纶\"三个字。

那一刻，他没有哭，也没有说话，只是慢慢地转过身，一步步往回走。重庆府到夏家坳的路，他走了三十年，这次走得格外慢。路过一条小溪，他蹲下身，掬起水洗脸，水里的倒影，头发白了大半，眼角的皱纹像刀刻的一样。

回到破庙，他把那副对联取了下来，揉成一团，扔进了灶膛。火舔舐着纸团，很快就烧成了灰烬。那天晚上，他没有读书，也没有点灯，就坐在黑暗里，一动不动。窗外的风声，像在哭，又像在笑。

乡邻们这次不再劝他了，只是看着他的眼神多了些怜悯。有个老农送给他一捆柴，叹着气说：\"裕纶，认命吧。咱庄稼人，就该在地里刨食。\"他接过柴，说了声\"谢谢\"，转身进了破庙。

就在所有人都以为他会放弃的时候，没过多久，破庙里又亮起了灯。有人偷偷去看，发现夏裕纶正在修补那副被烧掉的对联——他凭着记忆，重新写了一副，虽然字迹有些颤抖，但笔锋里的韧劲丝毫未减。他还在庙门口种了棵竹子，每天浇水时都要说：\"竹子能弯不能折，人也一样。\"

四十岁到四十六岁，这六年里，夏裕纶的生活像一口古井，平静得没有波澜。他依然住在破庙里，依然每天读书，只是不再像以前那样急着赶路。他开始帮村民们写信、算账，有人家孩子要启蒙，他就免费教。有个孩子问他：\"夏先生，您考了那么多次都没中，为啥还教我们读书？\"他笑着说：\"读书不是为了中举，是为了明白道理。就像这井水，哪怕浇不出庄稼，解渴也是好的。\"

这六年里，他把《四书五经》翻得纸页都掉了，又重新装订好；他把自己写的策论反复修改，改得密密麻麻；他甚至开始研究农书，把学到的知识讲给村民听，教大家选种、施肥的窍门。有人说：\"夏裕纶现在不像个举子，倒像个农师。\"他听了，只是笑笑：\"能帮到大家就好。\"

四、红榜上的名字：四十六岁的老泪纵横

道光二十六年，秋风送爽的时节，四十六岁的夏裕纶第七次踏上了去重庆府的路。这次，他没有像往常那样匆匆赶路，而是边走边看——看路边的稻田，看溪里的水，看山间的云。有个同路的考生问他：\"先生考了这么多次，不累吗？\"他说：\"就像走亲戚，走多了，路就熟了。\"

走进考场的那一刻，他突然觉得很平静。三十年的时光，像电影一样在眼前闪过：十七岁时的紧张，二十一岁时的不甘，四十岁时的绝望，还有破庙里的油灯、冬天的寒被、夏天的冷水......他深吸一口气，提笔写下自己的名字，笔尖稳得像扎根在土里的树。