着竹香、桐油和老木头的味道扑面而来，像走进了一个装满岁月的罐子。墙角的石台上，凿号的工具码得整整齐齐：宽凿如开山斧，刃口磨得发亮，能清晰地照出人影；细凿像绣花针，针尖锋利，连竹纤维的纹路都能挑开；最特别的是那柄牛角刀，颜色已经变成了深黄色，被摸得油光锃亮，刀背处甚至有了包浆，这是王竹生的父亲传下来的，专用来修整竹号的内壁，让气流能顺着竹纹走，吹出来的音才顺。

阿笙趴在靠窗的木台上，台面上铺着一层厚厚的竹屑，像铺了层绿黄色的绒毯。他手里捏着个粉线袋，拇指按在袋口，猛地一弹，“啪”的一声，一道粉线在黄润的竹面上弹出一道弧，正好落在竹管最粗的那节上，像给竹管系了条腰带。“爷，你看这‘川’字的弧度，是不是比昨天顺多了？”阿笙仰起脸，鼻尖沾着点竹屑，像只刚偷吃完竹米的小熊猫。

王竹生正在给一根竹根去皮，手里的刨刀贴着竹面游走，薄薄的竹皮像纸一样卷起来，露出里面青白色的竹肉。他头也不抬地“嗯”了一声，眼睛盯着竹根上的节疤：“号嘴要咬着竹节的‘凸’处，粉线得顺着节疤的方向走，你看这竹根是咋长的？它往哪个方向弯，你就顺着哪个方向画，别跟它较劲。”他放下刨刀，拿起宽凿，在粉线的记号处轻轻敲了一下，竹屑簌簌落在石台上，像下了场细雪。“就像川剧里的‘霸腔’，得从丹田把气夯下去，不是光靠嗓子喊——竹号的魂，在根里，也在这一凿一剔的劲道里，你用的力气匀不匀，竹号吹出来的音就匀不匀。”

说着，他手里的凿子加快了节奏，“笃、笃笃、笃”，敲在竹管上的声音忽快忽慢，混着戏台那边隐约传来的锣鼓声，竟敲出一段别样的打击乐。阿笙听着听着，脚不自觉地跟着打拍子，手里的粉线袋也跟着晃，粉线在竹面上画出一道歪歪扭扭的线，像条调皮的小蛇。

窗台上，晾着几支半成品竹号，用细麻绳拴着，吊在房梁垂下的钩子上，风一吹，轻轻摇晃，像挂在枝头的鸟笼。短号只有尺余长，是给镇上的娃娃们玩的，竹管上刻着简单的花纹，吹起来“嘀嘀”作响，像春日里的燕鸣，清亮得能穿透巷子；长号近三尺，号身上刻着波浪纹，一道叠着一道，是给山里的猎户用的，王竹生特意在号尾加了个铜环，能系上红绸，吹的时候红绸飘起来，在林子里格外显眼，声能穿破三里山雾，让对面山梁的人都能听见。

王竹生拿起一支中等竹号，号身上还留着淡淡的焦痕，像块没洗干净的胎记。他用袖口擦了擦号嘴，竹管里透出一股淡淡的烟火气。“去年火把节给彝家做的，”他缓缓道，指腹摩挲着那些焦痕，“彝家兄弟说，要能在火塘边吹，不怕烫。我就把竹号在桐油里泡了三天，又在火上烤了烤，让竹纤维收得紧些，这样就经得住火烤了。”他把竹号凑到嘴边，轻轻吹了口气，号声“呜”的一声，带着点烟火气，像从火塘里钻出来的精灵。“竹号是活物，得跟着人，走过四季，人需要它啥样，它就得是啥样。”

梁上悬着最老的那支竹号，用粗麻绳系着，吊在房梁正中间，像个被供奉的老祖宗。铜箍已经泛着深绿色的锈，有些地方甚至锈出了细缝，漆皮剥落处，露出里面的竹骨，竹纹清晰可见，似是岁月啃过的痕迹。阿笙每次抬头，都能看见那支竹号，总觉得它在盯着自己看，像爷爷的眼睛，严厉又温和。

“这是1949年的物件，”王竹生望着它，眼角的皱纹缓缓漾开，像水面上的涟漪，“解放那天，镇上人举着它游街，你太爷爷走在最前面，吹的是《东方红》。那号声，震得戏台的木柱都直打哆嗦，街上的人跟着号声走，脚步声踏得青石板路‘咚咚’响，像在给号声打拍子。”他的声音里带着点向往，仿佛又回到了那个热闹的日子。

阿笙踮起脚，想去够那支老竹号，指尖都快碰到铜箍了，却被王竹生一把拉住。“别急，”爷爷的手很有力，像铁钳子，“等你能把音吹出‘穿云裂石’的劲，再碰它——这号认人，得喂够力气，它才肯亮嗓子。当年你爸想碰它，练了三年才吹得动；你太爷爷说，他当年练了五年，这号才肯跟他‘说话’。”

阿笙缩回手，看着那支老竹号在梁上轻轻摇晃，铜箍上的绿锈在阳光下泛着幽光，像藏着无数个故事。他突然觉得，这竹号不是死物，它有记忆，能记住每一个吹过它的人，能记住那些或激昂或低沉的号声，就像古镇的老人们，把一辈子的故事都藏在皱纹里。

作坊的角落里，堆着些废弃的竹管，有些是因为竹节歪了，有些是因为凿孔时手劲没掌握好，还有些是被虫蛀了个小洞。王竹生从不把它们当废