面，听声音辨优劣：\"声脆如瓷的是好皮，发闷的就只能当柴烧。\"

买下的生皮要经\"三泡三晾\"：先浸在嘉陵江的水里泡七天，让血水褪尽，江水流速要缓，\"急水会冲坏皮的纤维\"；再用石灰水浸泡三天，刮去鬃毛和脂肪，只留内层的\"明皮\"；最后在阴凉处晾三个月，每天翻动一次，让皮子均匀\"收气\"。晾好的皮子薄如蝉翼，却韧如绸缎，对着光看，能隐约透出指纹——这样的皮，灯照之下才会有\"肌肤般的血色\"。

阆中\"王家班\"的王彪记得，年轻时跟着父亲去牛市选皮，天不亮就出发，背着干粮走几十里山路。有次看中一张皮，却被卖家抬价，父亲硬是蹲在牛市三天，等卖家松口：\"好皮可遇不可求，错过了，刻出来的影子就差口气。\"

雕刻：三十把刀的\"眉眼乾坤\"

雕刻是最见功夫的活。艺人的工具箱里，摆着三十多把刻刀：最细的\"游丝刀\"比绣花针还尖，专刻旦角的云鬓；\"推刀\"宽如指甲，适合刻生角的剑眉；\"平刀\"用来削大面积的空白，\"圆刀\"则能刻出流畅的曲线。这些刀都是艺人自己磨的，刀刃要\"利能削发，钝可留线\"，王彪说：\"刀磨不好，刻出来的皮影就像没睡醒，眼无神采。\"

雕刻前，要把牛皮绷在木架上，用\"粉本\"（图案底稿）拓印。\"开脸\"是关键，祖传的刻刀谱说：\"先刻眼，再刻鼻，最后一刀开嘴形。\"旦角的眼要刻成\"杏核形\"，眼角微微上挑，用阴刻留白，灯照之下似含秋水；生角的眼要\"立如剑\"，边缘刻得略深，透着英气；净角的脸谱更复杂，包公的额上\"月牙\"要用阴阳刻结合，一半黑一半白，亮子上看威严十足。

王彪刻《贵妃醉酒》的杨贵妃，单是凤冠就刻了七天。三十六颗\"珠子\"都是镂空的小圆点，大小如米粒，排列得疏密有致，灯影里转动时，像真的珠光流转。\"刻皮影和写文章一样，\"他说，\"该繁的地方不能简，比如凤冠的流苏；该简的地方不能繁，比如素色的裙裾，不然亮子上就成了一团黑。\"

着色：矿物与草木的\"千年不褪\"

上色用的颜料都是\"土法子\"做的，藏着巴蜀山水的密码。红色取自嘉陵江边的赭石，要在石臼里捣成粉，过细筛，再加桐油调和，\"这样的红，晒不褪色，淋不脱妆\"；绿色用铜锈和艾草汁混合，铜锈要选陈年的，\"新锈太艳，老锈才透着青气\"；黑色是松烟加胶水，松烟要在密闭的窑里烧，\"烟要细如雾，才能调出墨分五色\"。

最绝的是\"料色\"工艺——用牛皮熬的胶调和颜料，涂在皮影上，干了之后能像瓷器一样反光。老艺人上色讲究\"三涂三晾\"，每涂一遍要晾一天，让颜色\"吃\"进皮子里。涂旦角的脸颊，要先涂一层淡粉，再在颧骨处点胭脂，\"像姑娘害羞时的红晕\"；画武将的铠甲，要用金粉调胶，\"灯一照，金光闪闪，威风凛凛\"。

南充的老艺人赵德芳记得，年轻时给皮影\"开脸\"，师父非要让他用胭脂调点鸡冠血：\"这样人物才有精气神。\"有次他偷工减料，用了朱砂代替，被师父发现，罚他重刻十个皮影：\"颜料里藏着敬畏心，糊弄不得。\"虽然现在不用古法了，但那份对\"活灵活现\"的追求，还在刀笔之间流转。

三、亮子上的悲欢戏台

一灯一影一世界：戏台的极简美学

灯影戏的戏台，简单得像个农家饭桌，却藏着\"小中见大\"的智慧。三尺宽的\"亮子\"（幕布）是核心，用细棉布浆洗而成，要\"白如宣纸，韧如绸缎\"，挂在两根竹竿上，绷紧如鼓面。亮子后面点着灯，菜油灯的光晕柔和，适合演文戏，《梁祝》的化蝶场景，灯影里的翅膀扇动得轻盈；煤油灯的光更亮，能让武戏的刀光剑影更分明，《长坂坡》里赵云的枪尖，在亮子上能看出\"寒光\"。

艺人蹲在亮子后，脚下垫着木箱，手里的竹棍连着皮影的关节——这叫\"提线\"，却不用线，而是用竹棍直接操控。最熟练的艺人能同时操纵三个皮影，演《三英战吕布》时，左手举刘备、关羽，右手提吕布，膝盖还得夹着三弦琴伴奏，嘴里唱着\"虎牢关前杀气高\"，忙得像个\"八臂哪吒\"。

亮子虽小，却能装下万千世界。演《水漫金山》，艺人在亮子后晃动蓝布，灯影里就成了波涛汹涌的江面；演《嫦娥奔月》，用细线吊个云形皮影，慢慢往上提，就有了\"飞升\"的