宅改了这家客栈。他正坐在江边的露台上弹吉他，唱的是一首不知名的民谣，调子像江水一样舒缓。他说自己以前在城里上班，总觉得心里发闷，后来回到江边开了这家客栈，每天听着江水声睡觉，才觉得踏实。

“你听，”他停下弹唱，“江水晚上的声音跟白天不一样，更沉，像是在说悄悄话。”仔细听去，夜里的江水声果然更柔和，没有了白天的喧闹，只剩下“哗哗”的轻响，像是大地的呼吸。岸边的草丛里，虫鸣此起彼伏，与江水声交织在一起，构成了一首自然的夜曲。

小林给我们泡了一壶本地的蒙顶山茶，茶叶在玻璃壶里舒展，茶汤清澈透亮。“这茶，也是靠江水滋养的。”他说，“蒙顶山的茶树种在山腰，灌溉用的就是青衣江的支流，所以喝起来有股江水的清甜。”我们聊着天，看江面上的雾越来越浓，把远处的山峦和近处的竹林都罩进了一片朦胧里，像是走进了梦境。

半夜醒来时，听到窗外有淅淅沥沥的雨声。走到露台一看，原来是下了一场小雨，江面上的雾更浓了，路灯的光晕在雨雾里散开来，像是一幅印象派的油画。雨打在江面上，激起无数细小的涟漪，像是撒了一把碎银。偶尔有晚归的渔船驶过，船头的灯在雾里忽明忽暗，像是夜空中的星星。

“这雨，是青衣江的灵气。”小林不知什么时候也来到了露台，手里拿着一件外套递给我，“老一辈人说，江晚上下雨，是在洗去一天的尘埃，明天准是个大晴天。”果然，没过多久，雨就停了，雾也散了些，月亮从云层里钻了出来，把江面照得一片银白。

月光下的青衣江，像是一条银色的带子，从远处的黑暗中流来，又向远处的黑暗中流去。岸边的芦苇在月光里轻轻摇晃，影子投在江面上，像是一群跳舞的精灵。我想起老周说过，以前没有电的时候，渔民们就借着月光撒网，月光能把鱼群照得清清楚楚，“江里的鱼，也喜欢月亮的光。”

不知过了多久，远处传来一声鸡鸣，打破了夜的寂静。江面上渐渐泛起一层鱼肚白，预示着黎明的到来。小林说：“去看看日出吧，青衣江的日出，能让人忘记所有烦恼。”我们沿着江堤往前走，看东方的天空一点点变红，看第一缕阳光洒在江面上，把江水染成了一片金黄，看远处的山峦在晨光里露出清晰的轮廓。

那一刻，青衣江像是从沉睡中醒来，江面上波光粼粼，白鹭又开始在水面上盘旋，渔民们驾着小船出发了，岸边的村庄升起了炊烟。这江，这山，这人家，构成了一幅流动的画，而我们，只是画中短暂停留的过客。

离别：带着江声上路

离开青衣江的那天清晨，天刚蒙蒙亮。车子驶过跨江大桥时，看到几位老人已经在江边晨练，太极拳的动作与江水的流动奇妙地契合。江面上，渔民的小船已经撒开了网，网绳在水里划出一道道银亮的弧线，像是给江水系上了白色的腰带。

老周指着江面上的薄雾说：“你看，江在送你们呢。”果然，那雾像是有生命般，随着车子的移动缓缓流动，把我们的影子拉得很长，投在江面上，仿佛与江水融为了一体。我打开车窗，让江风再吹一次脸颊，那风里有竹香、有鱼腥味、有烟火气，还有一种说不清道不明的温柔，像是要把这段日子刻进记忆里。

车子渐渐驶离江边，江声越来越远，最后被城市的喧嚣淹没。可每当闭上眼，总能想起青衣江的样子——它在晨光里泛着翡翠色的光，在午后的竹筏下轻轻摇晃，在月夜的雾里哼着古老的歌，把所有的温柔与力量，都藏进了缓缓流动的时光里。

回到城市后，我常常会想起青衣江的水，想起江岸边的竹林和村庄，想起老周的故事、老奶奶的老鹰茶、王师傅的竹筏、小林的民谣。它们像是一颗颗珍珠，被记忆的线串在了一起，成为了生命中最珍贵的宝藏。

或许，我们每个人心里都有一条这样的江，它不一定是地理上的存在，却是精神上的原乡，在疲惫时能听见它的流淌，在迷茫时能看见它的方向，在往后的日子里，无论走多远，只要想起那湾碧水，就能找回内心的平静与力量。

就像此刻，城市的风里没有了江水的湿意，可耳畔似乎还响着青衣江的絮语，那声音轻轻说：慢慢走，像江一样，稳稳地，流向远方。