青石上捶打衣裳。木槌落下的“砰砰”声在江面上回荡，泡沫顺着水流漂远，像是一串串流动的珍珠。一位年轻媳妇说，用江水洗衣裳特别干净，因为水里含着雪山的矿物质，连肥皂都能省不少。她的袖口挽得很高，胳膊被晒成了健康的小麦色，笑容却比江面上的阳光还要亮。

“你看这石头，被我们捶了几十年，都凹下去了。”她指着脚下的青石说，石头表面有一个光滑的凹槽，像是被岁月亲吻过的痕迹。“我婆婆年轻时也在这里洗衣，现在轮到我了，等我女儿长大了，估计就用洗衣机了，这石头啊，怕是要闲下来了。”说这话时，她的语气里有一丝怀念，又有一丝释然。

傍晚时分，江面上渐渐升起炊烟。渔民们驾着小船回来了，船舱里的鱼在网兜里蹦跳，银鳞在夕阳下闪着光。孩子们追着船跑，嘴里喊着“阿爸”，声音清脆得像江里的浪花。老周说，这就是青衣江的日子，不快不慢，像江水一样稳稳地流着，把烟火气揉进了每一朵浪花里。

漂流：随水而行的自由与智慧

在江湾处的码头，我们换上了橙色的救生衣，准备乘竹筏漂流一段。撑筏的师傅姓王，皮肤黝黑，手上的老茧比江底的石头还要硬，他说自己撑了三十年筏子，闭着眼睛都能摸清楚江里的暗礁。“你们坐稳喽，这江看着温柔，底下的石头可厉害着呢。”他话音刚落，竹篙在岸边一点，筏子便像水鸟一样滑进了江心。

刚离岸时，江水还很平缓，竹筏在水面上轻轻摇晃，像是躺在摇篮里。两岸的竹林密得像绿色的墙，竹叶垂到水面上，被水流带着微微颤动，偶尔有几片叶子飘落，在江面上打着旋儿漂远。王师傅说这些竹子叫“慈竹”，竹节长、韧性好，以前村里盖房子、编竹篮都靠它，连撑筏的竹篙都是选三年以上的老竹做的。

“这竹篙有讲究，要选向阳坡的竹子，长得直，不容易断。”王师傅用竹篙指着岸边的竹林说，“砍下来还要放在火上烤，去掉水分，这样才能经久耐用。我们撑筏人，对竹子的感情，就像对自家人一样。”

竹筏转过一道弯，江面忽然宽了些，水流也快了起来。筏子开始上下颠簸，激起的水花溅在脸上，带着清凉的痒。远处的山峦渐渐露出全貌，青灰色的岩石上覆盖着翠绿的植被，像是被江水洗过一样干净。王师傅站在筏尾，竹篙在江里一点，筏子便灵活地避开了一块露出水面的礁石，“这石头叫‘拦路虎’，以前不知撞翻了多少木船，现在我闭着眼都能绕开。”他的语气里带着几分自豪。

江面上不时掠过几只白鹭，翅膀展开时像白色的帆，掠过水面时留下一道浅浅的波纹。王师傅说，这些鸟是“江的精灵”，只有水质好的地方才会来，前几年江里搞过网箱养鱼，水质差了些，白鹭就少了，这两年拆了网箱，它们又回来了。“你看，”他指着远处的浅滩，“那里有鱼跳，白鹭马上就会飞过去。”话音刚落，果然有一只白鹭俯冲下去，再飞起时，嘴里已经叼着一条银光闪闪的小鱼。

漂到一处开阔的江面时，王师傅把竹篙放下，让筏子随水漂流。“歇会儿，让江水带着咱们走。”他从包里掏出干粮，是用油纸包着的玉米饼，递给我们时还带着余温。嚼着饼子看江水缓缓流动，忽然觉得时间也慢了下来，没有手表的指针，没有日程表的催促，只有水流的声音和风吹过竹林的声响，像是天地在轻轻呼吸。

水面上倒映着蓝天白云，偶尔有云朵飘过，影子在江里缓缓移动，像是在融化。我把手伸进江里，水流从指缝间穿过，带着一种温柔的力量，像是在邀请我跟它一起去远方。王师傅说，这江水要流到乐山，跟大渡河、岷江汇在一起，最后注入长江，一路奔到东海去。“别看它现在慢悠悠的，骨子里野着呢，要不怎么能穿过那么多大山。”

漂流的终点在一片沙滩上，沙粒是白色的，踩上去软软的，像是踩在晒干的棉花上。江水流到这里格外温柔，轻轻舔着沙滩的边缘，留下一圈圈白色的泡沫。王师傅把竹筏拖上岸，夕阳正落在他的肩头，把他的影子拉得很长，投在江面上，随着水波轻轻晃动。“今天的江，算是给你们唱了首温柔的歌。”他笑着说，眼角的皱纹里盛着夕阳的光。

夜泊：江月与灯火里的低语

晚上住在江边的客栈，推开窗就能看到青衣江的夜景。江面上笼着一层薄薄的雾，远处的桥灯像一串珍珠，在雾里晕开一圈圈橘色的光。江风吹进窗来，带着水汽的凉和远处人家的饭菜香，让人想起小时候外婆家的夏夜。

客栈老板是个年轻人，叫小林，几年前从成都辞职回到江边，用自家老